1818年,愛麗絲·門羅的祖上從蘇格蘭漂過大西洋,來到加拿大東部的安大略省,在這個由多族裔移民組成的廣袤國家扎下了根。這戶人家住在農(nóng)村，很忙，也很窮，可每一代都有人善于寫信，寫得事無巨細(xì)，繪聲繪色，收信者則讀得興致勃勃，期待下一封家書的到來。像他們的蘇格蘭和愛爾蘭裔鄰里一樣，愛麗絲·門羅一家每周六天勞作，周日上午去教堂，周日下午才能在家讀書。門羅的父親羅伯特飼養(yǎng)狐貍和家禽，愛讀英國作家H·G·威爾斯的科幻小說，最擔(dān)心有人來訪打斷這難得的清靜。他甚至出版了一本描寫拓荒者的長篇小說，日后獲諾貝爾文學(xué)獎的女兒愛麗絲·門羅夸贊說，“好書。”
門羅1931年7月10日出生在安大略省的溫格姆，這個小鎮(zhèn)后來成了她眾多短篇小說的故事發(fā)生地。她是家中三個孩子中的老大，似乎延續(xù)了家族的寫作基因。不過，門羅總是悄悄地自編自說。她成長的農(nóng)村封閉保守，女孩子做家務(wù)，織毛活，相夫教子，很少有人上大學(xué)，當(dāng)作家更是匪夷所思。門羅最怕別人對自己說：“你以為你是誰？”這句話后來也成了她第四本書的題目，該書由一組故事組成，講的是女主角羅斯不甘平庸，在沉悶閉塞的環(huán)境里從少女奮斗到中年。
門羅小時最早的文學(xué)創(chuàng)作是對安徒生童話《海的女兒》進(jìn)行改編，她覺得小人魚化成泡沫的結(jié)尾太悲慘了，便繞著自家的院子走了一圈又一圈，直到構(gòu)思出幸福的結(jié)局才安心。從家到學(xué)校，要走很長的路，門羅就是在這條路上，在自己心里編出了一個個故事。不能讓人知道，“最糟糕的事就是讓人注意到自己。我對一些事，不快的事總是保持安靜。從不抱怨。所以，沒有人挑剔我。”門羅成名后回憶自己的青澀時期，如是感慨：“我感覺是一個局外人。”
做家務(wù)和當(dāng)母親不是負(fù)擔(dān)
門羅17歲高中畢業(yè)后，應(yīng)聘當(dāng)教師，要教11個學(xué)生。幸好，西安大略大學(xué)的獎學(xué)金及時到來，門羅得以進(jìn)入該校的新聞學(xué)專業(yè)。她感到莫大的自由和解放。讀大學(xué)那兩年，她當(dāng)過服務(wù)生、煙草采摘工和圖書館員，出版了處女作《影子的尺寸》，自覺是前所未有的快樂：“周圍沒人搞文學(xué)，我生活的農(nóng)村又遠(yuǎn)離真正的世界。于是，我自信極了，對自己的寫作能力不免高估。這算是在農(nóng)村長大的好處吧。”
1951年，20歲的門羅和大學(xué)同學(xué)詹姆斯結(jié)婚。婚后，門羅從加拿大東部遷居到幾乎在加拿大最西邊的溫哥華市，三個女兒西拉、凱瑟琳和詹妮相繼出生。門羅一下子變成了繁忙的母親和家庭主婦，但她利用孩子午睡或家務(wù)間歇時，悄悄地構(gòu)思、練筆。她坐在沙發(fā)上，邊喝咖啡，邊想，等到想得差不多了，再找時間寫下來，有時會半夜起身改稿子。門羅自信，既能當(dāng)好家庭主婦，也能當(dāng)好作家。她在接受訪談時說，“即便在沒有洗衣機(jī)之類的家電時，寫作也不成問題。人只要能控制自己的生活，就總能找到時間。”2008年，她接受美國著名文學(xué)雜志《紐約客》的專訪，再次肯定地說：“我從來沒覺得做家務(wù)和當(dāng)母親是一種負(fù)擔(dān)。我從小就是在做家務(wù)中長大的。”不過，門羅最感興趣的始終是短篇小說，其次是中篇，她的手稿一般四五十頁，很少超過七十頁。對于偏好短篇，門羅老老實(shí)實(shí)地表示：一是自己的寫作時間有限，二是一想到要寫500頁長的巨著，她就擔(dān)心，萬一死了，豈不前功盡棄了？
37歲時，門羅終于出版了她的第一本書《歡樂蔭影之舞》。這本生動再現(xiàn)小鎮(zhèn)風(fēng)情和少男少女感情生活的短篇小說集，一鳴驚人，為她贏回了第一個總督獎——加拿大的最高文學(xué)獎。此后，她以每三四年出一本短篇小說集的速度，穩(wěn)健地創(chuàng)作了14本書，文筆樸素、精準(zhǔn)、傳神，摘取了一連串國際國內(nèi)的文學(xué)大獎，獲得了各種榮譽(yù)，在世界文壇上享有“我們時代的契訶夫”、“加拿大的契訶夫”之美譽(yù)。她的代表作《女孩和女人的生活》被拍成電視劇，《熊從山那邊來》（譯文見《世界文學(xué)》2010年第1期，李文俊譯）被拍成電影《遠(yuǎn)離她》，并獲得了奧斯卡獎的提名……然而，當(dāng)她10月10日在睡夢中被女兒叫醒，得知2013年諾獎落在她家時，她說自己并未料到。這位樸實(shí)而勤奮的“當(dāng)代短篇小說大師”，已經(jīng)82歲了，幾年前開始接受癌癥和心臟病治療。面對盛譽(yù)，門羅保持了一貫的謙遜和清醒。她像青少年時一樣，不喜歡招人注意。她說，我獨(dú)自寫作，我需要能給我以保護(hù)的空間和時間。