我出生于上世紀四十年代中期。解放前夕只有三四歲，朦朧不記事。五六十年代是我的青少年階段，就很能記事了。那時，人們生活貧困，缺吃少穿，而且常遭柴荒。春夏時節，男子漢去山坡拔毛草，割青蒿，擔回家攤在場院曬干就是燒飯的柴禾了。秋冬日人們一溜帶串地扛了扁擔越澗涉水進深山砍柴。砍柴可以說是世上最苦的活計，天不明就起床，吃早早飯，帶干糧，去到那距家三二十里地的深山老林，砍那濕濕梢子或專揀老林中的干枯柴棒?？硥蛄耍泵κ帐昂貌駬浟锪锏靥袅?，走走歇歇，艱難的挑回家，用斧子剁成七八寸長的短節，粗一點的劈成兩半，曬干就是鄉間人稱的硬柴禾(或稱破柴)。那柴禾燒起來趕焰又耐實，平時卻舍不得燒，是過年過節和過事做豆腐、蒸饃、煮肉的專用柴禾。

　　進深山砍柴多是男人的事，婦人家出不了遠門，秋冬日便持了掃帚就近掃樹葉，樹葉掃完了，就“掃末末”。冬日里大地倉茫，萬物調零，百草枯黃。婦人們在村周邊的枯草地上弓著腰“刷拉刷拉”掃那已經枯黃了的草梗。說是掃，實際上是磨，用掃帚在草地上作地毯式拉網掃磨，直到把那露出地面的衰草掃的不剩丁點兒，大地幾乎成了白光光一片，再磨掃不出一絲末末，方停了掃帚。將那磨掃的末末收集在籠筐內，拎回家或燒飯，或煨炕都成。

　　(二)拾糞·積肥

　　鄉諺云：“莊稼一枝花，全靠糞當家。”中國的農業八字憲法“土肥水種密保工管”，其中肥居了第二位，說明肥是何等的重要。舊日，農村化肥極缺。地里要多打糧食，就看農家肥(人糞尿和豬牛糞)供的上不上。那是大集體年代，鄉間人多少還經營著幾分自留地，于是各家各戶就把人糞尿和豬牛糞全都偷偷施給自己的自留地了。生產隊的大田就受了吃虧。因缺肥，年年欠收，形成惡性循環，農民就分不下糧食，而自留地是篩子大一片，上的再壯也打不下多少糧食，到頭來還得挨餓。

　　為了解決集體土地缺肥問題，生產隊號召廣大社員拾糞積肥。爺爺是拾糞的把式，每天天不亮就起床，左臂挎個糞筐，右手提把糞鏟，走東竄西去拾糞，每天都能拾兩到三筐，他將拾下的糞交到生產隊過了秤(以拾得斤數記工分)，然后倒在生產隊的大糞堆里。我也拾過糞，只是我人小，又缺經驗，每天僅能拾半筐，只掙三二分工，不比爺爺每天都能掙七八分。積肥一般在夏季進行，號稱“積肥運動”。既然是運動，就得搞得轟轟烈烈，男女老少齊出動，千家萬戶打鍋臺，換炕土，甚至連磨道、碾道以及小房腳地放馬桶地方的土也要掘地三尺挖鏟了當肥用。同時把一捆捆青草、一筐筐樹葉等全部集中到一個點，壘成偌大一個堆，外邊用泥巴糊了，名曰“漚肥”。大約過了三四個月，肥就漚了，用糞鉤將糞堆鉤開，然后把那變得黑黝黝、冒著熱氣的散發著腐臭氣味的綠肥車推擔挑，撒在大田里。不過生產隊的土地面積畢竟遼闊，僅靠拾糞、積肥還是解決不了大面積土地的肥荒。(作者：田家聲)