數月前，我決定不再讀書了。

　　一到晚上，我就鉆進被窩，撥弄起我的iPhone。我在網飛公司（Netflix）的應用上觀看《星際旅行：航海家號》（Star Trek: Voyager）影片。這是一部不賴的影片。但不知為何，這種觀影體驗實在很難與我花費數周時間閱讀《與珍妮薇上校漫游星際》（the Delta Quadrant with Capt. Janeway）這部長達七季的旅行記和閱讀我最喜愛的艾特略、拉克斯內斯、狄更斯和帕慕克等作家寫的大部頭著作之時所帶來的閱讀體驗相提并論。

　　我知道，一定存在一個這樣的論斷，認為電視系列劇集同一部好書一樣，在情節上足夠錯綜復雜，能夠滋養心靈。但，不幸的是，我并不喜歡那些常常將自己標榜為現代經典之作而呈現給非閱讀人士的電視劇集，像是《黑道家族》（The Sopranos）、《火線》（The Wire）、《廣告狂人》（Mad Men）和《絕命毒師》（Breaking Bad）一類的流行劇集。我從未看過這些劇集中的任何一集。

　　回想當年我還是一名閱讀人士之時，每每聽到朋友們發出鮮有時間閱讀的抱怨之時我倍感憂心。他們的生活是否真有可能被各種困惑充滿，以至于他們甚至連五分鐘的閱讀時間都沒有？相比之下，我的生活卻怎么就總能有大片的閱讀時光呢？可以是在旅途的列車上，或是在晚間的休閑時光，抑或是利用在辦公室的等待間隙。不論是在已婚階段，有了孩子的時候，還是身為研究生之時，再或者剛有了份新工作之時，我總有時間閱讀，并以閱讀為樂。

　　而如今，親愛的讀者，“愉悅”一詞已不再足以留存住我曾有過的，對于圖書那種精神和生理需求。沒有圖書在側，我會感到孤寂，失去了方向，甚至覺得枉為人了。

　　很久之前，我住在一個遙遠的異鄉，那里有很多由非閱讀者組成的大家庭。某天晚上，我醉步蹣跚地返回家中，滿屋子翻找一部不見了的大部頭書，我的舉動著實把他們嚇著了。我的一位勤快的表妹那時剛打掃完整間屋子，當然了，她同大多數人一樣，并沒有意識到世上有一種要讀完狄更斯所有著作的強迫癥。我想我的書要么是被扔了，要么被藏起來了，又或者被置于了沼澤地里一群死寂的青蛙中了（是的，他們就是這么一群沉默寡言的青蛙。）我扯著嗓子嘶聲喊道：“茜德，我的那些藥在哪兒！”隨即有人發出咯咯的笑聲，我也自嘲起我爛醉之時的滑稽之舉。最終，還是沒能有一頁書伴我入眠。

　　書是我一直以來的情人，我需要感受到她始終如一的體重，才能安然入眠。而在這個家庭里，我卻發現，這群沼澤地里的未開化的人卻拿《荒涼山莊》（Bleak House）來墊椅腳，以平衡那張搖搖晃晃的椅子。

　　書可以用來平衡椅子，也可以用來安撫靈魂。但我們并不建議試圖用Kindle電子書來實現這一用途。

　　我讀過的最后一本書是波伊提烏（Boethius）所著的《哲學的慰藉》（The Consolation of Philosophy）。那是在數月前。在過了一整周沒有讀書的日子之后，我只是對我自己說，我非常忙。如此忙碌。真的，太忙了甚至連開始看一本新書的時間都沒有。在沒有讀書的三周之后，我的大腦開始變得些許麻木。我對我自己說，我工作太努力了所以沒有心思靜下來看一本書。取而代之的是，尼利斯（Neelix，《星際旅行》中的人物）、Hulu、Skyrim和美國橄欖球聯盟（NFL）卻成為了我每晚例行查看的內容。作為一名非閱讀者，我為終日無需思考而感到自由自在的快樂。這樣的日子非常的愉悅。就像是動物一般。我享受著食色大餐，期盼著觀看最新一集的《危機邊緣》（Fringe）。

　　我需要一些可自由支配的時間。或許我說“我沒時間讀書”只不過是一個托詞。這不過是人們為了自己不方便說出口的真實原因開脫的一種方式罷了。事實上，他們有時間，但他們更愿意用這些時間干別的事，而不是讀書。我們將閱讀稱頌為一項“有益”的活動，就像是鍛煉和吃蔬菜一般，因此我們也就常常可以為我們為何不閱讀這件事找到借口。