只能等待我們自己來回答。然而可笑的是，我們的回答大部分不屬于自己。能夠隨口吐出的，都是早年的老師、慈祥的長輩、陳舊的著作所發(fā)出過的聲音。所幸流年，也給了我們另一套隱隱約約的話語系統(tǒng)，已經(jīng)可以與那些熟悉的回答略作爭辯。
他們說，友情來自于共同的事業(yè)。長輩們喜歡用大詞，所說的事業(yè)其實(shí)也就是職業(yè)。置身于同一個(gè)職業(yè)難道是友情的基礎(chǔ)？當(dāng)然不是。如果偶爾有之，也不能本末倒置。情感豈能依附于事功，友誼豈能從屬于謀生，朋友豈能局限于同僚。
他們說，在家靠父母，出外靠朋友。這種說法既表明了朋友的重要，又表明了朋友的價(jià)值在于被依靠。但是，沒有可靠的實(shí)用價(jià)值能不能成為朋友？一切幫助過你的人是不是都能算作朋友？
他們說，患難見知己，烈火煉真金。這又對(duì)友情提出了一種要求，盼望它在危難之際及時(shí)出現(xiàn)。能夠出現(xiàn)當(dāng)然很好，但友情不是應(yīng)急的儲(chǔ)備，朋友更不應(yīng)該被故 意地考驗(yàn)。 ……
不知出于什么原因，我們這個(gè)缺少商業(yè)思維的民族在友情關(guān)系上竟然那么強(qiáng)調(diào)實(shí)用原則和交換原則。
真正的友情不依靠什么。不依靠事業(yè)、禍福和身份，不依靠經(jīng)歷、方位和處境，它在本性上拒絕功利，拒絕歸屬，拒絕契約，它是獨(dú)立人格之間的互相呼應(yīng)和確認(rèn)。它使人們獨(dú)而不孤，互相解讀自己存在的意義。因此所謂朋友也只不過是互相使對(duì)方活得更加自在的那些人。
在古今中外有關(guān)友情的萬千美言中，我特別贊成英國詩人赫巴德的說法：“一個(gè)不是我們有所求的朋友，才是真正的朋友。”真正的友情都應(yīng)該具有“無所求” 的性質(zhì)，一旦有所求，“求”也就成了目的，友情卻轉(zhuǎn)化為一種外在的裝點(diǎn)。我認(rèn)為，世間的友情至少有一半是被有所求敗壞的，即便所求的內(nèi)容乍一看并不是壞東西；讓友情分擔(dān)憂愁，讓友情推進(jìn)工作……，友情成了忙忙碌碌的工具，那它自身又是什么呢？應(yīng)該為友情卸除重?fù)?dān)，也讓朋友們輕松起來。朋友就是朋友，除此之外，無所求。
其實(shí)，無所求的朋友最難得，不妨閉眼一試，把有所求的朋友一一刪去，最后還剩幾個(gè)？
李白與杜甫的友情，可能是中國文化史上除俞伯牙和鐘子期之外最被推崇的了，但他們的交往，也是那么短暫。相識(shí)已是太晚，作別又是匆忙，李白的送別詩是：“飛蓬各自遠(yuǎn)，且盡手中杯”，從此再也沒有見面。多情的杜甫在這以后一直處于對(duì)李白的思念之中，不管流落何地都寫出了刻骨銘心的詩句；李白應(yīng)該也在思念吧，但他步履放達(dá)、交游廣泛，杜甫的名字再也沒有在他的詩中出現(xiàn)。這里好像出現(xiàn)了一種巨大的不平衡，但天下的至情并不以平衡為條件。即使李白不再思念，杜甫也作出了單方面的美好承擔(dān)。李白對(duì)他無所求，他對(duì)李白也無所求。
友情因無所求而深刻，不管彼此是平衡還是不平衡。詩人周濤描寫過一種平衡的深刻：“兩棵在夏天喧嘩著聊了很久的樹，彼此看見對(duì)方的黃葉飄落于秋風(fēng)，它們沉靜了片刻，互相道別說：明年夏天見！”
楚楚則寫過一種不平衡的深刻：“真想為你好好活著，但我，疲憊已極。在我生命終結(jié)前，你沒有抵達(dá)。只為最后看你一眼，我才飄落在這里。” 都是無所求的飄落，都是詩化的高貴。
三
真正的友情因?yàn)椴黄笄笫?么不依靠什么，總是既純凈又脆弱。 世間的一切孤獨(dú)者也都遭遇過友情，只是不知鑒別和維護(hù)，一一破碎了。
為了防范破碎，前輩們想過很多辦法。
一個(gè)比較硬的辦法是捆扎友情，那就是結(jié)幫。不管儀式多么隆重，力量多么雄厚，結(jié)幫說到底仍然是出于對(duì)友情穩(wěn)固性的不信任，因此要以血誓重罰來杜絕背離。結(jié)幫把友情異化為一種組織暴力，正好與友情自由自主的本義南轅北轍。我想，友情一旦被捆扎就已開始變質(zhì)，因?yàn)樯碓谄溟g的人誰也分不清伙伴們的忠實(shí)有多少出自內(nèi)心，有多少出自幫規(guī)。不是出自內(nèi)心的忠實(shí)當(dāng)然算不得友情，即便是出自內(nèi)心的那部分，在群體性行動(dòng)的裹卷下還剩下多少個(gè)人的成分？而如果失去了個(gè)人，哪里還說得上友情？一切吞食個(gè)體自由的組合必然導(dǎo)致大規(guī)模的自相殘殺，這就不難理解，歷史上絕大多數(shù)高豎友情旗幡的幫派，最終都成了友情的不毛之地，甚至血跡斑斑，荒冢叢叢。