韓景波
石磨，現在農村已幾乎絕跡，能見到的也都是在角角落落被人丟棄的身影。而我家的石磨還依然完好地佇立在村口最顯眼的位置，常常還能發揮出意想不到的作用。
我家石磨安放在村口大樹下，石磨是質地細膩的青石，最精妙的是石磨一匝雕鏤的那蓮花花紋，工藝很精致，石頭磨盤也很特別，一大塊自然光滑的大石板作磨盤。飯前飯后，男人們都喜歡在磨盤上坐下吸煙閑諞，女人們則是在這里說長道短。夏天，村里開會，往往也會把會場設在這里。最是一年臘月天，村里人要做過年豆腐，都會把做豆腐的大豆拿到這里，過一遍磨子好去掉豆皮，說是去了豆皮的豆子做的豆腐白嫩細膩，口感也好。來了人，母親都要給她們從我家拿推磨棍、笤帚、簸箕等家具，并幫忙打掃磨子。我和哥都工作在外，母親一人在家，常能有人來到門口和母親說說話，我們很是高興，所以總是要多買些好吃的東西留給母親，讓母親自己吃，也讓母親招待人用。
我與石磨很有感情，小時候，它就是我上學回家寫作業的桌子，夏有大樹遮蔭，冬有太陽的溫暖。夏天每每寫完作業，我就要躺在磨盤上仰望著天藍如水云朵飄飛，等著母親做好飯來叫我。我看著看著就睡著了，往往是睡夢中被叫醒，睡眼惺忪地還不愿起來。冬天的磨道卻是我們一群孩子撲鳥的好地方。下了雪，鳥兒沒了吃的，都飛到磨道來覓食。我們用一個大篩子設陷阱，罩住了許多鳥，麻雀最多，還有鴿子，一次還罩住了一只野雞。
今年暑假的一天，日光晴好，我坐在濃蔭里的石磨盤上品茶讀書，突然發現有蝴蝶飛到我的腳邊，細看，原來是磨道邊有蒲公英關爺刀等星星點點的野花。石磨、蝴蝶、野花這三個不相干的東西竟然讓我莫名激動，順手從衣袋里取出筆記本和筆，一杯茶間就有了這篇小文。這里要綴說幾句的是，有人要掏5000元買我家石磨，我回答他：“不賣。”來人又問：“哪多少錢賣呢？”我說：“多少錢都不賣。”想想，我又補充了一句：“對不起，有些東西不是用錢來說的。