史星文
跨二零一六年門(mén)檻的這個(gè)星期，我和賈平凹聚會(huì)三次。他是一副閑閑的神態(tài)，放任時(shí)光不慌不忙地從身邊流淌。期間陪賈平凹享受清閑的除過(guò)愛(ài)寫(xiě)字的我，再就是愛(ài)畫(huà)畫(huà)的邢慶仁、耿奇、王瀟，愛(ài)照相的楊小兵，還有退了休后沒(méi)有任何事體的鄭全鐸、李宗奇和陳普。一時(shí)間我們都好像與緊張的都市生活完全疏離，這于我等忙忙的閑人還有些相宜，而于真正的大忙人賈平凹竟也和我們一樣隨意拋灑時(shí)光，讓我多少有些犯糊涂。但畢竟賈平凹很忙，長(zhǎng)篇《老生》一年前才剛剛出版，在人們聞著油墨的清香還在熱議這部書(shū)有著《山海經(jīng)》浪漫與蒼茫的時(shí)候，另一部長(zhǎng)篇《極花》又即將上架。我已在《陜西日?qǐng)?bào)》上讀到了《極花》后記，這像是春雨播撒前吹拂的一陣清風(fēng)，讀者們于微醺中正欣然期待著。
文學(xué)賈平凹
上世紀(jì)70年代，青春年少的我正處在想入非非的年紀(jì)，和那時(shí)許多年輕人一樣也喜歡文學(xué)。一九七八年我正在中醫(yī)學(xué)校上學(xué)，那年賈平凹的短篇小說(shuō)《滿月兒》在全國(guó)獲獎(jiǎng)，其時(shí)他才二十六歲。那篇小說(shuō)我當(dāng)時(shí)讀了好多遍，讀得我滿心喜悅，嗣后只要見(jiàn)到賈平凹的作品我都要一睹為快了。賈平凹那時(shí)也很像是開(kāi)足了馬力的寫(xiě)作機(jī)器，作品幾乎遍及全國(guó)所有報(bào)刊。賈平凹寫(xiě)得興致盎然，讀者亦讀得激情洋溢。尤其是一九七九年我買(mǎi)的賈平凹短篇小說(shuō)集《山地筆記》，其集中閱讀更令我快心。那時(shí)我們一個(gè)月伙食費(fèi)八九塊錢(qián)，而這本書(shū)的定價(jià)是六毛五，在當(dāng)時(shí)自是一筆不小的數(shù)目，它是我真正買(mǎi)的第一本文學(xué)書(shū)，節(jié)衣縮食，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)愛(ài)之篤深。前天賈平凹在我書(shū)房見(jiàn)到這本書(shū)時(shí)也不禁動(dòng)情，說(shuō)這本書(shū)也是他真正意義上出的第一本書(shū)。他欣然在我當(dāng)年題記的“一九七九年購(gòu)于渭南中醫(yī)學(xué)校書(shū)攤”旁題字：“謝謝您那么早就讀我的書(shū)，書(shū)很幼稚，謹(jǐn)留作紀(jì)念。平凹。二零一六年一月三日”。他總是謙虛，我看我當(dāng)年所寫(xiě)的字才真正叫幼稚呢！
可以說(shuō)賈平凹生逢其時(shí)，商州山地的靈秀俊朗，早年生活的艱辛與家庭變故，以及他后來(lái)到西安上學(xué)，這一切都是為賈平凹鋪就的人生之路，他的人生之路也就是文學(xué)之路。他為文學(xué)而生，他肩負(fù)著文學(xué)賦予他的神圣使命。
我認(rèn)識(shí)賈平凹較晚，是新千年我來(lái)西安之后，沒(méi)記錯(cuò)的話應(yīng)該是在太白書(shū)院舉辦的那個(gè)書(shū)畫(huà)展覽會(huì)上。在我的印象里賈平凹形象是高大的，人也一定瀟灑，以他泉涌的文思，想其也會(huì)非常健談，但后來(lái)見(jiàn)到的他卻全是木訥寡言的樣子。這個(gè)自小能背能扛能載得動(dòng)榮譽(yù)又能承受住磨難的小個(gè)子男人一路走來(lái)了，為生養(yǎng)他的這塊山河土地立傳，為這個(gè)歷經(jīng)苦難但生生不息的民族作長(zhǎng)久的證明，為未來(lái)的世界傳遞這個(gè)時(shí)代最為準(zhǔn)確的消息。賈平凹欣然上路，一時(shí)人情世態(tài)、山川風(fēng)物競(jìng)涌筆下，他認(rèn)為自己只是一個(gè)忠實(shí)的記錄者。他用的是民族最本真的筆墨，但他卻有著吞吐大荒的情懷，放眼整個(gè)世界，探尋人類(lèi)終極關(guān)懷。賈平凹當(dāng)然是敏感的，又是深沉的，是樂(lè)觀的，又是憂傷的，愛(ài)之深則痛之切，他在漫長(zhǎng)的煉獄中實(shí)現(xiàn)著精神的鳳凰涅槃。賈平凹在痛苦中幸福著，榮辱順逆于他已然如云卷云舒，作品中人物的悲歡離合與他人生的悲欣交集也已然形成雄渾的交響。某種程度上賈平凹已不只屬于他自己，他屬于熱愛(ài)他的讀者和社會(huì)。這似乎是一種責(zé)任，尤其是一旦扛上了紅旗走在了隊(duì)伍的最前列，賈平凹就不能歇息，只有日夜兼程了。好在賈平凹保持了一位農(nóng)人的一貫本色，春生，夏長(zhǎng)，秋收，冬藏，在文學(xué)的田園里他始終在辛勤耕耘。
他是作家隊(duì)伍里當(dāng)之無(wú)愧的勞動(dòng)模范。那次在我書(shū)房，當(dāng)大家言及他這么熱愛(ài)勞動(dòng)時(shí)，我們有幸看到了那只因超強(qiáng)勞動(dòng)而生出的老繭的手，他右手的三個(gè)指頭因長(zhǎng)期捉筆著文已彎曲變形了，這是豐收留給他的印記。賈平凹寫(xiě)作從來(lái)不用電腦，他不是不知道用電腦既省力又方便，作為一個(gè)熱愛(ài)漢字寫(xiě)作的人，對(duì)漢字的崇敬虔誠(chéng)實(shí)在讓他不愿放棄使用最傳統(tǒng)也是最優(yōu)雅的寫(xiě)作方式，他筆下的方塊字也一如他的孩子一般，其鮮活生命形態(tài)實(shí)在讓他感動(dòng)得沉醉。