一直期待艾柯能棋逢對手，正經(jīng)八百地展開一場無所不包的談話，這種期待遠(yuǎn)勝過看他一人賣弄學(xué)識喃喃自語。在西方，談話錄向來是真理與真知滋生的地方，唇槍舌劍之中，思想如電光火石，不管是知識還是智識，認(rèn)知方式還是思維方式，都有遇合，有碰撞，有互補，加上對談雙方的幽默細(xì)胞，讀來必然讓人欲罷不能。只是，子對誰曰這個問題，一直讓人擔(dān)憂，相差懸殊的二人，往往將對話變成尷尬的采訪筆錄或不著邊際的扯皮，難怪許多對話錄總是水準(zhǔn)大失，“淡出鳥來”。《別想擺脫書》收錄了艾柯與卡里埃爾的多次對談，這一次，讀者不必?fù)?dān)心一加一小于二的損失，它至少等于二，并完全可以期待大于二。

　　卡里埃爾僅年長艾柯一歲，法國國家電影學(xué)院創(chuàng)始人，被稱為法國電影泰斗李冬梅 ，以編寫《布拉格之戀》、《鐵皮鼓》等經(jīng)典電影劇本廣為人知，是西班牙電影大師布努埃爾最青睞的編劇。其人乃骨灰級書癡，嗜書如命，藏書萬卷，與艾柯不相上下。二人的對談，就圍繞書的歷史、命運、收藏，杰作與愚蠢之書，以及網(wǎng)絡(luò)對書籍的影響等話題徐徐展開。

　　面對家中萬卷藏書，幾乎所有愛書人都受到過這樣充滿敵意的質(zhì)疑：“這些書你都讀過了嗎？”這二位藏書家整日坐擁書城，自然沒少受到來客的揶揄。對于這個問題，艾柯準(zhǔn)備了好幾種答案。答案一：“不。這些只不過是我下周要讀的書。”答案二：“我一本都沒讀過。不然我留著它們干嗎？”又或者：“您知道，我不讀書，我寫書。”艾柯承認(rèn)，藏書人不會讀完每一本書，否則人們將不會有時間把某本心愛的書讀上四五遍。在他們看來，無書不讀無時不讀才真正是一種需要拯救的行為。收藏癖是有自由有選擇性的正常行為，閱讀癖卻可能是一種反常，這種對閱讀行為的依賴，甚至超越了對書籍本身的真正興趣。面對那些我們收入囊中卻從未讀過的書，二位表現(xiàn)出不約而同的坦蕩，著實讓患有收藏癖的讀者松了一口氣。

　　卡里埃爾透露，他曾目睹戈達(dá)爾在剪輯電影之前，獨自一人，長久地盯著那些裝著各種鏡頭的卷筒。他并不打開它們，只是盯著它們，仿佛在回憶，在尋找一種指令，一種靈感。我們是多么熟悉這個鏡頭啊。當(dāng)我們想要寫些什么，在圖書館，在書店，在家中書櫥面前，有多少人會長久地注視著那些書脊，卻不去打開，僅僅瀏覽著那些書名與作者，正如艾柯所說，“從書香中獲得養(yǎng)分”，通過凝望與嗅覺獲得知識？在他們看來，書店與印刷書籍一樣，都是無法擺脫、不會消失的。如果說書店給人以“有尺度的眩暈”，那么，在網(wǎng)絡(luò)信息充斥泛濫的時代，我們面臨的將是50億個百科全書所帶來的無限的暈眩。這也就是為什么電子書不應(yīng)當(dāng)擁有取代印刷書而存在的命運—當(dāng)閱讀對象的數(shù)量明顯超越了我們的閱讀能力，當(dāng)獲取閱讀對象不再需要我們支付任何代價，當(dāng)信息予取予求，并充滿主觀與謬誤之時，我們將索性不再閱讀。同時，我們會成為電子書收藏家，那些我們擁有卻永遠(yuǎn)不會去讀的書將遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越我們的架上書，并將因永遠(yuǎn)不會受到旁觀者的指責(zé)而安然長眠于硬盤的墳?zāi)怪小?/p>

　　在2008年的世界經(jīng)濟(jì)論壇上，有位“未來展望學(xué)家”預(yù)言了四種未來15年影響人類的現(xiàn)象，“書的消失”就是其一。對此，二位都認(rèn)為，書不會消失，只可能以另一種方式存在。也許在不遠(yuǎn)的未來，圖書館將成為少數(shù)懷舊趣味的讀者滿足鄉(xiāng)愁的所在。而我們只需把書的范疇拓展到“書寫”的范疇，就會發(fā)現(xiàn)，只要人類還有手，“書寫”的動作就必然會永久持續(xù)。艾柯說，書寫是“近乎天然的”，“與身體直接相連的交流技術(shù)”，正如人類發(fā)明了輪子后，幾千年來輪子始終與史前的輪子如出一轍那樣，書寫的命運長于書籍的命運，更加不得擺脫。