哈佛大學(xué)的王德威教授說(shuō)：“蘇童的世界令人感到不能承受之輕，工整精妙，卻是從骨子里就掏空了的。在這樣的版圖上，蘇童架構(gòu)或虛構(gòu)了一種民族志學(xué)。蘇童再度證明他是當(dāng)代小說(shuō)家中最有魅力的說(shuō)故事者之一。”

　　這部小說(shuō)的標(biāo)題是“河岸”，河與岸，組合在一起，是矛盾的。“河岸”這個(gè)詞語(yǔ)，理解時(shí)是朝“岸”的意義來(lái)理解，當(dāng)然，這其中寄予了意蘊(yùn)豐富的希望。然而，從小說(shuō)的內(nèi)容來(lái)看，“河”絕對(duì)不是一種陪襯，“岸”也不是理所當(dāng)然的主要表意部分。河與岸，在小說(shuō)中成為有疆界的兩個(gè)世界。

　　蘇童成功地劃出了這兩個(gè)世界的疆界，但這兩個(gè)世界都被庫(kù)文軒虛妄的精神幻境籠罩，它帶給庫(kù)文軒的是不能承受之輕。生活在河與岸兩個(gè)世界，庫(kù)文軒始終站在一個(gè)親人榮耀的光環(huán)之上，這個(gè)親人是她的母親———鄧少香烈士———這個(gè)他記憶中不可能共同生活過一天的人，他對(duì)她怎么可能產(chǎn)生超越其他任何一個(gè)人的深摯情感？其實(shí)，他的榮耀(甚至當(dāng)上了書記)在岸上來(lái)得莫名其妙，他被流放到河流的災(zāi)難便也來(lái)得莫名其妙。他從來(lái)沒有為自己的“作風(fēng)問題”反省過，但為了維護(hù)烈士母親的榮耀竟肯自斷塵根。

　　庫(kù)文軒表現(xiàn)出的是偏執(zhí)的“近乎病態(tài)的狂想”(普利策文學(xué)獎(jiǎng)得主約翰·厄普代克描述對(duì)蘇童作品的印象)，庫(kù)文軒失去了個(gè)體意識(shí)。于是，庫(kù)文軒成為了守候在河與岸兩個(gè)世界的最為不幸的人。

　　不可承受之輕使得庫(kù)文軒不得不背上沉甸甸的紀(jì)念碑，方可自沉于河底。作為個(gè)體的他至死捍衛(wèi)自己以及其時(shí)集體虛擬的，對(duì)立的兩重天。庫(kù)文軒曾在河里獲得過生機(jī)———母親遇難后裝著他的籮筐隨潮水漂走，他因此與神話掛鉤———鯉魚在河中托著他，庫(kù)文軒便是在這種帶迷信色彩的精神環(huán)境中長(zhǎng)大的。這樣看來(lái)，或許庫(kù)文軒一代和“庫(kù)文軒意識(shí)”的悲壯謝幕，正是中國(guó)社會(huì)祛魅的兆征。

　　我認(rèn)為，該小說(shuō)用第一部分《兒子》的第一句(也是僅有的一句)“一切都與我的父親有關(guān)”，給《河岸》定調(diào)的同時(shí)便已經(jīng)給世界劃出了疆界，此外，還暗示了自己小說(shuō)的表達(dá)方向———以個(gè)體意識(shí)為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)劃分兩重天。庫(kù)文軒是烈士鄧少香的兒子；庫(kù)東亮是庫(kù)文軒的兒子，兩代“兒子”是兩代人。庫(kù)文軒喪失了個(gè)體意識(shí)，而庫(kù)東亮并沒有喪失個(gè)體意識(shí)，他們生活在一起，共同親歷了磨難。故事的敘述者庫(kù)東亮一句“一切都與我的父親有關(guān)”將“我”劃進(jìn)故事的同時(shí)，也將“我”劃到了旁觀者的席位。

　　作品以人倫關(guān)系作為故事發(fā)生的起點(diǎn)，以人的個(gè)體意識(shí)作為新標(biāo)準(zhǔn)，以通透的“沒有什么可抱怨”(見蘇童小說(shuō)第二段)作為敘事的情感基墊。《河岸》傳達(dá)的重點(diǎn)將不再是反思，不再是批判，是具備大胸懷之后用個(gè)體意識(shí)、個(gè)體的擔(dān)當(dāng)來(lái)看待歷史，用健康的心態(tài)構(gòu)建我們民族志學(xué)中遺缺的一頁(yè)。

　　《河岸》告訴我，中華民族是我們的，我們每一個(gè)人都應(yīng)該為本民族和自己所在的時(shí)代負(fù)責(zé)。再次默念小說(shuō)的第一句“一切都與我的父親有關(guān)”，發(fā)現(xiàn)小說(shuō)的敘述者“我”(庫(kù)東亮)和歷史保持了親切的距離，五味雜陳，但毫無(wú)怨尤。是的，“沒有什么可抱怨”，因?yàn)椋?ldquo;一切都與我的父親有關(guān)”。