啟蒙是最好的愛國(guó)
——新文化運(yùn)動(dòng)健將的覺悟
1915年1月18日一個(gè)陰暗寒冷的夜晚，日本駐華公使日置益違反正常的外交途徑，在與中國(guó)總統(tǒng)袁世凱等四人會(huì)晤時(shí)，提交了幾頁用印有兵艦和機(jī)關(guān)槍水印的紙寫的文件。文件上所載的便是臭名昭著的二十一條。日本公使在將二十一條原文遞交給袁世凱以前，要求“絕對(duì)保密，否則要負(fù)一切嚴(yán)重后果之責(zé)”，隨后以一種極端神秘的架勢(shì)開始了談判。日方文件使用這種特別的水印紙并不是出于偶然，它暗示了文件的內(nèi)容和意圖。
在談判期間，中國(guó)政府采取了前所未有的做法，利用外國(guó)和中國(guó)新聞界爭(zhēng)取道義上的支持。中國(guó)官員不顧日本要求保密的警告，把二十一條的性質(zhì)，透露給了新聞界。談判在北京進(jìn)行的過程中，全國(guó)許多地方群情激憤。幾乎所有中國(guó)報(bào)紙都表現(xiàn)出強(qiáng)烈的反日情緒。人們表達(dá)憤慨心情的來信每天像潮水一般涌入總統(tǒng)府。
消息傳到海外，中國(guó)留美學(xué)生聽到“全國(guó)各地充滿愛國(guó)憂國(guó)的情緒”的報(bào)道時(shí)，興奮異常。但群情激憤之中，剛滿24歲的胡適卻異常冷靜，他在《給全體中國(guó)同學(xué)的一封公開信》中寫道：“就我看來，我們留學(xué)生在這個(gè)時(shí)候，在離中國(guó)這么遠(yuǎn)的地方，所應(yīng)該做的是：讓我們冷靜下來，盡我們的責(zé)任，就是讀書，不要被報(bào)章的喧囂引導(dǎo)離開我們最重要的任務(wù)。讓我們嚴(yán)肅地、冷靜地、不顧騷擾、不被動(dòng)搖地讀我們的書。好好準(zhǔn)備自己，等到我們的國(guó)家克服這個(gè)危機(jī)以后——我們深信她必須克服這個(gè)危機(jī)——好去幫助她進(jìn)步。或者，如果必要的話，去使她從死亡里復(fù)活過來……”
對(duì)胡適來說，中國(guó)問題的解決，關(guān)鍵在于某種比建立一支軍隊(duì)還要重要的事情上。如他在1915年2月21日的日記中所寫的，“國(guó)無海軍，不足恥也。國(guó)無大學(xué)、無公共藏書樓、無博物館、無美術(shù)館，乃可恥耳。我國(guó)人其洗此恥哉！”
這封信激起了激烈的辯論。胡適被同學(xué)們指責(zé)為“賣國(guó)賊”。當(dāng)時(shí)的新聞專業(yè)學(xué)生、后來成為外交家的《月刊》主編鄺煦堃寫了一篇長(zhǎng)文回應(yīng)胡適的不抵抗理論。文章的最后斷言，胡適的建議不是什么“愛國(guó)的清醒”，而是“不愛國(guó)的糊涂”。
這場(chǎng)發(fā)生在海外留學(xué)生中關(guān)于愛不愛國(guó)、什么才是愛國(guó)的爭(zhēng)論，可以說是后來新文化運(yùn)動(dòng)、五四運(yùn)動(dòng)以及更久遠(yuǎn)的時(shí)間里啟蒙與救國(guó)問題爭(zhēng)論的序曲。
時(shí)間到了1919年，新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)軍人物陳獨(dú)秀正值不惑之年，他一方面保持著青年的激情，卻也多了一份中年的冷靜。1919年6月8日，即陳獨(dú)秀因參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)被逮捕監(jiān)禁前3天，他有一篇文章反映了他這一代人與學(xué)生之間所存在的差異，在題為《我們究竟應(yīng)不應(yīng)該愛國(guó)》的文章里，他提出了一個(gè)青年活躍分子未曾想到的問題——改變中國(guó)比救國(guó)更為重要。陳獨(dú)秀不相信愛國(guó)主義（堅(jiān)定地獻(xiàn)身于此時(shí)的中國(guó)）能夠改變中國(guó)，他轉(zhuǎn)而鼓勵(lì)學(xué)生要掌握理性主義，將激情與清晰的思想結(jié)合起來，他寫道：
自從山東問題發(fā)生，愛國(guó)的聲浪更陡然高起十萬八千丈，似乎“愛國(guó)”這兩字，竟是天經(jīng)地義，不容討論的了。感情和理性，都是人類心靈的重要部分，而且有時(shí)兩相沖突。……愛國(guó)大部分是感情的產(chǎn)物，理性不過占一小部分。有時(shí)竟全然不合乎理性（德國(guó)和日本的軍人，就是如此）……愛國(guó)就是害人的別名，所以，他們把愛國(guó)殺身的志士，都當(dāng)做迷妄瘋狂。我們中國(guó)人無教育無知識(shí)無團(tuán)結(jié)力，我們不愛國(guó)，和那班思想高遠(yuǎn)的人不愛國(guó)，絕不是一樣見解。
這種態(tài)度也逐漸為陳獨(dú)秀、胡適等人的學(xué)生輩接受，他們正是參與五四運(yùn)動(dòng)的主體。五四游行總指揮、學(xué)運(yùn)領(lǐng)袖傅斯年由一個(gè)激進(jìn)主義者向保守主義者的過渡，正發(fā)生在五四運(yùn)動(dòng)摻雜暴力以后。這批覺悟者雖然也在積極籌備學(xué)生游行，力圖通過“有紀(jì)律的抗議”對(duì)政府的政策產(chǎn)生影響，但他們認(rèn)為的最終解決方法，仍然是傅斯年所言的“彼能干真理真知灼見，故不為社會(huì)所征服，又以有學(xué)業(yè)鼓舞其氣，故能稱心而行，一往不返”。所以當(dāng)學(xué)生運(yùn)動(dòng)如火如荼時(shí)，傅斯年反而很少再出頭露面。5月底，胡適返京，大談“用罷課作武器”，是“下下策”，“是學(xué)生運(yùn)動(dòng)破產(chǎn)的表現(xiàn)”，這正和傅斯年的主張一致。