他是古希臘的贊美者：“希臘這孩童最健康，他不是神童，很正常、很活潑，故荷馬史詩(shī)是人類(lèi)健康活潑時(shí)期的詩(shī)”；他愛(ài)屈原，認(rèn)為《離騷》能和西方交響樂(lè)媲美；孔子的言行體系，“想塑造人，卻把人扭曲得不是人”，木心幾乎“通盤(pán)反對(duì)”；他指出，民國(guó)諸家并不真懂魏晉高士，全然不知“魏晉風(fēng)度”可以是通向世界藝術(shù)的途徑；而紀(jì)德關(guān)于“寫(xiě)作如何才能真誠(chéng)”的問(wèn)題，在木心看來(lái)，陶淵明就是最好的回答，而陶潛的偉大，是從不想到“怎樣才能寫(xiě)得真誠(chéng)”；他斷然評(píng)價(jià)《浮士德》為失敗之作，因?yàn)?ldquo;詩(shī)是靈感，靈感是一剎那、一剎那的，二十四小時(shí)不斷不斷的靈感，哪有這回事”；他終生激賞尼采，說(shuō)他是一個(gè)“竭力思想的藝術(shù)家”，但他想對(duì)尼采說(shuō)：“跑出哲學(xué)來(lái)吧！”
在全書(shū)層見(jiàn)疊出的紛披金句中，木心是他自己的典范：讀進(jìn)文學(xué)的深處，讀出人的靈魂。聆聽(tīng)木心的講述，多少早已熟知、早已被無(wú)數(shù)詮釋所包圍的偉大作家和著名作品，不但從正統(tǒng)的、規(guī)范的、不容異議的知識(shí)帷幕、歷史帷幕中脫穎而出，更被木心以出人意料的方式，從層層籠罩文學(xué)史的權(quán)力帷幕、理論帷幕和意識(shí)形態(tài)帷幕中，解放出來(lái)，獲得全新的揭示。
然而更值得深思的問(wèn)題是，這種針對(duì)正統(tǒng)史識(shí)的顛覆性講述，這種對(duì)于文學(xué)的高貴靈魂的再發(fā)現(xiàn)、再詮釋、再確認(rèn)，是否出于木心個(gè)人的偏執(zhí)的愛(ài)？我以為，文學(xué)，藝術(shù)，于木心而言，絕非一種職業(yè)，一門(mén)學(xué)問(wèn)，而是他賴(lài)以生存的唯一食糧，是他憑籍文學(xué)對(duì)抗劫難，度越生命，“以不死殉道”的一種個(gè)人意志。
這份文學(xué)的回憶，是木心與歷代大師的關(guān)系史，更是他畢生憑借文學(xué)而得以成長(zhǎng)、成熟的一場(chǎng)自我教育，一本有關(guān)藝術(shù)家如何自己喂養(yǎng)自己、自己磨練自己、自己拯救自己的箴言錄———老子的“飄風(fēng)不終朝，驟雨不終日”，使他在“文革”的洶洶惡浪中，執(zhí)此一念，活下來(lái)；但丁的《新生》使他悟到：“每個(gè)人都經(jīng)歷過(guò)一段無(wú)望的愛(ài)情，愛(ài)在心里，死在心里”；他對(duì)“純真的悲哀者”、阿拉伯詩(shī)人麥阿里的評(píng)價(jià)是：“人從悲哀中落落大方走出來(lái)，就是藝術(shù)家”；在他眼中，莎士比亞是“僅次于上帝的人，因此比上帝更可愛(ài)。”而這份“深度”示范是：“作品里放不下，但又讓人看出還有許多東西，這就是藝術(shù)家的深度”；木心身陷囹圄時(shí)，默誦蒙田的教誨：“上帝，你要救我就救我，你要?dú)缥揖蜌缥遥視r(shí)時(shí)刻刻把持住我的舵。”；紀(jì)德“擔(dān)當(dāng)人性中最大的可能”，是他終生的精神原則。
木心昏迷的前兩個(gè)月，貝聿銘的弟子去到烏鎮(zhèn)，與他商議如何設(shè)計(jì)他的美術(shù)館。木心笑說(shuō)：“貝先生一生的各個(gè)階段，都是對(duì)的；我一生的各個(gè)階段，全是錯(cuò)的”。即便不去細(xì)究這段話(huà)中的所謂“對(duì)錯(cuò)”，我們也可以說(shuō)，撐住木心、成全木心那“全是錯(cuò)的”一生，正是偉大的世界文學(xué)史。因此，當(dāng)木心終于能在域外公開(kāi)地、免于畏懼地?cái)⒄f(shuō)文學(xué)；當(dāng)這份歷史榜單經(jīng)由木心的講述而有如諸神復(fù)活，木心本人也不啻九轉(zhuǎn)丹成，不再壓抑對(duì)文學(xué)的摯愛(ài)，不再憂(yōu)懼世道的戕害，而能以自己期許的方式，成就自己。
作為罕見(jiàn)的異數(shù)，木心的個(gè)例竟使外部的，籠罩性的，無(wú)所不在的匿名的意志，最終無(wú)敵于藝術(shù)的忠貞。
然而我們也不能說(shuō)，時(shí)至今日，“在自己身上克服這個(gè)時(shí)代”的木心，是否終于戰(zhàn)勝了時(shí)代，抑或，與時(shí)代和解。他所懸想的境界，他所屬意的成功，從來(lái)不是“這一個(gè)時(shí)代”。換言之，在木心的自我定義中，“時(shí)代”未必是一個(gè)心理的、世俗的選項(xiàng)，或者說(shuō)，是一個(gè)始終有待背叛，有待超越的詞。