蔣一談的最新短篇小說(shuō)集《棲》，像一本四季書(shū)，翻過(guò)紙頁(yè)，那一個(gè)個(gè)普通的名字像鄰家女子，而名字背后卻又綴滿時(shí)而眩暈時(shí)而刺目的光線。相比于《魯迅的胡子》、《赫本啊赫本》，蔣一談仿佛收起了先前的鋒芒，穿上隱身衣，變成一位熟悉城市女人的匠人，用淡定的筆觸輕碰你的閱讀之心。
城市里的女人們，遇到春夏秋冬，遇到躲不開(kāi)的困難，這其間的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，惟有自我感知。小說(shuō)集讀完第一遍，我很傷感；可是讀完第二遍的時(shí)候，卻突然發(fā)現(xiàn)一條思維脈絡(luò)——這八篇故事，都在講述女人解不開(kāi)的心結(jié)，放不下的執(zhí)念啊！
在男人面前，女人是什么？在生活面前，女人是什么？是母親，是妻子，是女兒，是伴侶，是工具？……男人一直往行走，女人在往前走嗎？
《溫暖的南極》剛送走一個(gè)渴望出逃的女人，《馴狗師的愛(ài)情》又帶來(lái)一個(gè)逃不出生活的女孩。《另一個(gè)世界》里看到把自己交給工作的女記者，和為了報(bào)恩忽略了親人感受的猶太老婦人，《茶館夜談》里浮現(xiàn)為了對(duì)女兒的愛(ài)而無(wú)法找到自己愛(ài)情的母親。《夏天》里患得患失，又格外脆弱的單身母親，《林蔭大道》追求平常卻在奢華面前失措的女博士。她們身上都深深地刻著某些印記，如果想要更好的生活，就必須掙脫枷鎖，以另一種姿態(tài)去面對(duì)。
在你的生命走向終結(jié)的時(shí)刻，想想這樣的生活曾經(jīng)帶給你什么……當(dāng)夏天結(jié)束，白日令人緊張的炎熱，夜晚無(wú)所適從的安靜，隨著落葉一并消解，《夏末秋初》里的母女三人和一個(gè)即將失去母親的女孩，帶給我們很多傷痛和啟示。《療傷課》會(huì)慢慢愈合我們精神的隱痛嗎？你刻意追求的愛(ài)，和你竭力維護(hù)的關(guān)系，是否應(yīng)該讓她們松口氣？你永遠(yuǎn)忘不掉的傷痛，在現(xiàn)實(shí)和幻想中左右搖擺的心，是否應(yīng)該降落到地面，或與人分享，或讓它安靜地死去？
當(dāng)女人初長(zhǎng)成，我們似乎掌握了應(yīng)對(duì)一些事情的能力。我們像動(dòng)物一樣，憑淺薄的本能判斷是與非，對(duì)與錯(cuò)。我們把自己的世界，封閉在很小很小的盒子里。然而隨著我們的成長(zhǎng)，我們見(jiàn)到越來(lái)越多的人，看到越來(lái)越不同的世界，我們開(kāi)始憎惡這個(gè)盒子——“為何它如此之小？”女人們?cè)噲D用各種方法打破盒子，逃離原本的生活，才發(fā)現(xiàn)生活是魔比斯環(huán)，周而復(fù)始，自己也精疲力盡，傷痕累累。你那么憂傷和絕望，但是你很難發(fā)現(xiàn)一個(gè)真相——那盒子就是你自己。
或許很多人會(huì)問(wèn)：中國(guó)女人為何如此復(fù)雜而尷尬？書(shū)中沒(méi)有給出任何答案，蔣一談只是在呈現(xiàn)。很多人都在尋找生活的答案，當(dāng)你某一天找到了，你或許會(huì)想起這本書(shū)。如果把女人想象成一只無(wú)腳的鳥(niǎo)，在城市上空無(wú)休盤(pán)旋，遇見(jiàn)到《棲》，你是否愿意停留歇息？我想，你一定會(huì)的……