即將駛?cè)胩胀瓿芍袊?guó)首次載人交會(huì)對(duì)接的神舟九號(hào)飛船，是酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心氣象室提供氣象保障的第９艘飛船。自１９９５年大學(xué)畢業(yè)就來(lái)到這里工作的李興東，見(jiàn)證了神舟飛船經(jīng)歷的每一次氣象考驗(yàn)：風(fēng)云變幻，所幸有驚無(wú)險(xiǎn)。
對(duì)于飛船發(fā)射，氣象保障有兩個(gè)重要節(jié)點(diǎn)：一是垂直轉(zhuǎn)運(yùn)，二是發(fā)射。１９９９年神舟一號(hào)發(fā)射前，箭船組合體要進(jìn)行垂直轉(zhuǎn)運(yùn)。這是擺在李興東和同事們面前的新課題：從前衛(wèi)星發(fā)射沒(méi)有垂直轉(zhuǎn)運(yùn)環(huán)節(jié)，對(duì)淺層風(fēng)速也沒(méi)有特殊要求。
從總裝廠房到發(fā)射架有１．５公里的距離，沒(méi)加注的火箭托舉著已經(jīng)加注燃料的飛船，成了一個(gè)頭重腳輕、重心不穩(wěn)的龐然大物，轉(zhuǎn)運(yùn)車要承載著組合體以每分鐘１５米到２０米的速度行駛１個(gè)多小時(shí)。這段時(shí)間內(nèi)，風(fēng)速不能高于每秒１０米，一旦風(fēng)力過(guò)大，組合體就會(huì)不可避免地?fù)u晃起來(lái)。
“某種程度上，箭船轉(zhuǎn)運(yùn)的天氣要求比發(fā)射時(shí)還要高。”李興東說(shuō)。
十幾年前的氣象預(yù)報(bào)手段還比較落后。根據(jù)氣象室做出的淺層風(fēng)大風(fēng)預(yù)報(bào)，垂直轉(zhuǎn)運(yùn)搶在大風(fēng)到來(lái)之前進(jìn)行。
“結(jié)果起風(fēng)時(shí)間比預(yù)報(bào)的早了半小時(shí)。雖然轉(zhuǎn)運(yùn)已經(jīng)完成了，大家還是嚇得夠嗆！”當(dāng)時(shí)還是一名普通技術(shù)員的李興東，把那次揪心的經(jīng)歷看得很重，“有險(xiǎn)情也是好事，讓我們認(rèn)識(shí)到準(zhǔn)確預(yù)報(bào)淺層風(fēng)的重要性。”
經(jīng)歷成為經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)驗(yàn)累積財(cái)富。隨著觀探測(cè)技術(shù)和數(shù)值預(yù)報(bào)技術(shù)的發(fā)展，氣象室的預(yù)報(bào)越來(lái)越精準(zhǔn)，讓神舟五號(hào)與神舟七號(hào)的垂直轉(zhuǎn)運(yùn)都順利躲過(guò)了意料之中的大風(fēng)大雨。
剛剛完成的神九垂直轉(zhuǎn)運(yùn)，氣象室預(yù)測(cè)到轉(zhuǎn)運(yùn)時(shí)段會(huì)起風(fēng)。但預(yù)報(bào)員們判定風(fēng)力將呈減小趨勢(shì)，因而沒(méi)有建議改變轉(zhuǎn)運(yùn)日程。
那一天，現(xiàn)場(chǎng)觀看轉(zhuǎn)運(yùn)的人都覺(jué)得很“神”：早上還被大風(fēng)吹亂了頭發(fā)，轉(zhuǎn)眼間風(fēng)就小了這么多！
李興東說(shuō)，這就是氣象預(yù)報(bào)的魅力所在。
在神舟飛天歷程中，讓人印象最深的莫過(guò)于神舟六號(hào)航天員的踏雪出征。曾在現(xiàn)場(chǎng)采訪的記者至今記得當(dāng)時(shí)的鵝毛大雪——手腳凍得不能活動(dòng)，漫天飛雪模糊了視線，空氣里都是竊竊私語(yǔ)：“這天氣，還能發(fā)射嗎？”
李興東和他的同事們緊張卻也鎮(zhèn)定：根據(jù)預(yù)報(bào)，發(fā)射窗口前冷空氣可以過(guò)去，大風(fēng)能夠降下來(lái)，大雪也會(huì)停止。
就在航天員登車那一刻，風(fēng)住雪停！
震驚的不僅是雪中人，還有電視機(jī)前正在南京信息工程大學(xué)大氣科學(xué)系就讀的李正剛。他第一次感到氣象保障竟是如此神奇：與國(guó)家的航天事業(yè)相連，與航天員的生命安全相系。
第二年６月畢業(yè)后，李正剛放棄大城市，加入了酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心氣象室。
如今已是氣象室主任的李興東，很愿意與李正剛這樣的年輕人分享感受：我們２０多個(gè)預(yù)報(bào)員，只管發(fā)射場(chǎng)上方的天氣，可能是全國(guó)預(yù)報(bào)員中研報(bào)天氣范圍最小的一群人——但，這小小天空對(duì)國(guó)家而言，卻是大大的一片天。
責(zé)任帶來(lái)壓力。即便運(yùn)用越來(lái)越精密的儀器，擁有了越來(lái)越先進(jìn)的手段，天氣依舊充滿不確定。李興東把航天氣象保障比喻為“懸崖邊的行走”：事關(guān)成敗、沒(méi)有退路。
剛從事預(yù)報(bào)工作時(shí)，李興東幾乎每晚都難以入眠。十幾年與天氣預(yù)報(bào)相伴，李興東覺(jué)得自己的心態(tài)反而越來(lái)越好：“我相信‘天道酬勤’。只要自己付出了努力，做足了準(zhǔn)備，出現(xiàn)意外情況也不會(huì)慌張。”
神九發(fā)射在即，就算下了班，李興東與同在氣象室工作的妻子話題依然不離天氣。在這大漠深處的航天城，在廣袤大地上的許許多多角落里，還有許多這樣的人：傾其一生，護(hù)航神舟。(新華網(wǎng))