熟悉何大軍的人都知道，他有兩種狀態最投入。

　　一種是詩人何大軍，當他喝點小酒，興致來時，會給大家朗誦詩。

　　“當你老了／頭發白了／睡思昏沉／爐火旁打盹／請取下這部詩歌慢慢讀……多少人愛你青春歡暢的時辰／愛慕你的美麗／假意或真心／只有一個人愛你那朝圣者的靈魂／愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋……”

　　他的聲音帶著磁性，吐字如播音員一樣字正腔圓，語調抑揚頓挫，瞬間打動人心。

　　然而，可能是因為和記者還不夠熟悉的緣故，或是他內斂靦腆，他朗誦葉芝的《當你老了》、劉半農的《教我如何不想她》，就是不念自己的詩。

　　良辰美景，風花雪月，是文人騷客最向往的意境，也映射出何大軍對生活的熱愛，他也曾寫下諸多類似的詩歌。

　　然而，誰也不曾想到，他的日常工作是研制固體導彈發動機——一個需要縝密思維、滴水不漏的理性職業。聽發動機試車時的轟響和聽他的詩歌朗誦竟讓人有同樣的震撼和共鳴。

　　何大軍是中國航天科工集團公司固體動力系統首席專家、第六研究院科技委副主任，多次擔任中國一些重點型號固體導彈發動機總設計師、總指揮。

　　如果去過內蒙古航天科工六院固體火箭發動機試車臺看過試車，就會知道他的另外一種狀態是什么樣子。

　　就在采訪時記者得知，兩天后就要有一次試車，記者隨即問他：“你緊張嗎？”

　　“不緊張，都干了很多次了。”他回答道。

　　然而，同事們說何總的壓力還是很大。在接下來的５０多個小時里，他可能隨時都會在腦海中想起過了千遍的試車參數，在凌晨睡醒的某一刻還會爬起來找設計圖再琢磨，和別人聊天時他可能還有些心猿意馬想著他的發動機。

　　兩天很快過去，記者在試車臺前再看到他，千萬個疑問到嘴邊仍然化成一句：“你緊張嗎？”

　　“不……不緊張。”看得出來，他的壓力仍然挺大，說話都少了平時的那種干脆。可能由于沒有休息好的緣故，他的眼睛一直由于干澀而不停地眨。

　　一臺固體導彈發動機價格不菲，凝聚了許多航天人的心血。航天人經常掛在嘴邊的一句話是“不成功便成仁”。

　　“轟……”發動機開始點火試車。這時候，何大軍不在指揮大廳屏幕前，也不在外面高處觀看。他在指揮大樓下一圈圈繞樓快走，一邊狠狠地抽著煙。

　　“成功了！”身旁的同事雀躍著，而他聽到耳邊震耳欲聾的聲音時，竟一時恍惚。

　　他顧不上和向他祝賀勝利的人們打招呼寒暄，迫不及待地奔向試車臺，看他傾注心血的“作品”。

　　“還是太刺激了！這一分鐘里心跳加速，覺得心一直被揪著，但成功了之后那種興奮又無法表達。”事后他說。

　　２９年前，何大軍剛來航天科工六院報到，還不知道一個大學生的航天報國志從哪里開始。那時，地處塞外草原的六院條件非常艱苦，但這絲毫沒有動搖他實現自己航天夢想的決心和信心。

　　由于科研人員匱乏，領導對他高度重視，為他指路子、壓擔子。幾年后，當經受磨煉迅速成長起來的他再次被委以重任時，領導對他的指示是：“所有崗位隨便挑。”

　　從１９８８年開始，他獨立研制固體發動機，一干就是２４年。

　　上世紀９０年代，六院承擔了中國第一個進入國際宇航市場的固體變軌發動機ＥＰＫＭ的研制工作。在該型號發動機的研制中，何大軍首創了藥柱調平技術，通過總沖預示專項技術攻關，０．２％的飛行實測預示精度達到國內先進水平。