唯一的例外，是玄奘像。如此清俊的少年，玉樹(shù)臨風(fēng)，神情間，是清朗灑然。可以想知，在一個(gè)浪漫高華的時(shí)代里，高僧當(dāng)年，亦當(dāng)有過(guò)擲花如雨的紅塵風(fēng)光罷？
如此翩然的男子，竟孤征求法，難道真如梁漱溟先生說(shuō)的那樣：“生命力強(qiáng)的人，要求亦高，……偏對(duì)于相反的一面——如貞潔禁欲、慷慨犧牲——感覺(jué)有味”么？奘師歷十七年，于貞觀十九年正月歸京師至龍朔三年十月，十九年間，譯經(jīng)七十三部，一千三百三十卷，熱誠(chéng)可敬，而精力亦自可驚。《三藏法師傳》：“師自永徽改元后，專(zhuān)務(wù)翻譯，無(wú)棄寸陰。每日自立程課，若晝?nèi)沼惺虏怀洌丶嬉挂岳m(xù)，遇乙之后，方乃停筆。攝經(jīng)已，復(fù)禮佛行道。三更暫眠，五更復(fù)起，讀誦梵本，朱點(diǎn)次第，擬明旦所翻。每日齋訖，黃昏二時(shí)，講新經(jīng)論，及諸州聽(tīng)學(xué)僧等，恒來(lái)決疑請(qǐng)義。日夕已去，寺內(nèi)弟子百余人，咸請(qǐng)教誡，盈廊溢廡，酬答處分，無(wú)遺漏者。……”我想奘師當(dāng)年，一定是常常這樣憑欄遠(yuǎn)眺的。
名寺
西安的名寺，現(xiàn)在當(dāng)然以法門(mén)寺為最。因?yàn)榕e世聞名的佛骨。昌黎先生若是生在今日，一定不會(huì)冒死諫迎佛骨的，畢竟是“天子圣明”，早料及一枚佛骨，能在千年以后養(yǎng)活一大堆和尚，當(dāng)然，還有旅游業(yè)。
但我在佛骨前，敬意全無(wú)。倒是誦及“知汝遠(yuǎn)來(lái)應(yīng)有意，好收吾骨瘴江邊”時(shí)，涌起若許的虔誠(chéng)與向往。
我不親近佛教。首先就是因?yàn)楝F(xiàn)時(shí)的佛門(mén)，早已不是凈土。我喜歡的態(tài)度，是簡(jiǎn)單、明朗，可以隨俗隨喜，但是千萬(wàn)不要假托圣人的名字。大俗若雅，實(shí)在是最大的褻瀆。還有就是佛門(mén)的普受眾施，總令我覺(jué)得沒(méi)有原則，不如儒家的不飲盜泉來(lái)得當(dāng)下決然。后來(lái)人強(qiáng)調(diào)儒家的曲身以求通，常常記不起來(lái)中國(guó)文化的最初根本里，是有這樣的剛烈浩然。佛家廣結(jié)善緣，凡捐錢(qián)多者，可以開(kāi)光、可以鐫刻姓名于碑上，我常覺(jué)是玷污了文字。
但大興善寺就很好——我看一個(gè)寺院好不好，是以法物流通處的品位為標(biāo)準(zhǔn)的，法門(mén)寺根本就沒(méi)有正經(jīng)佛法書(shū)賣(mài)，而大興善寺里，居然有《印光法師文鈔三編》，線(xiàn)裝的四卷。我猶豫了一下——畢竟是孤身旅行，背太多東西總是麻煩，可是拿書(shū)在手上摩挲再三，到底舍不得放下，連一本《毛詩(shī)課》一并買(mǎi)了。那本《毛詩(shī)課》到底是誰(shuí)的著作，我可是到現(xiàn)在還不知道，只曉得是抗戰(zhàn)年間支那蜀院出的。記得沈曾植的說(shuō)法是：佛法不興，是因?yàn)槿鍖W(xué)不振。于是在寺院里居然有這樣的書(shū)簡(jiǎn)直令人歡喜得不知怎么辦才好了。
從興善寺出來(lái)已經(jīng)是黃昏，到護(hù)城河邊坐下，在古城墻的暮色里，捧書(shū)而看。猶記秋天的時(shí)候在南京中華門(mén)城堡上頭，看胡蘭成的《山河歲月》，只覺(jué)自己是坐在整個(gè)的陽(yáng)光里，亦坐在如此的人世間，唯覺(jué)天地清曠、歲月靜好，而人世悠悠轉(zhuǎn)過(guò)千年，竟如隔不斷昨日的風(fēng)和陽(yáng)光。是如此大的風(fēng)景，而人在風(fēng)景里面亦不必有慚愧，現(xiàn)時(shí)的好與不好，是改變不了山河的顏色的，它只是安然。
又有一個(gè)黃昏去大清真寺，從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣肅穆的寺院，——不是因?yàn)闆](méi)有人，是有人的，是頭纏白布的回民信徒們。他們穿行在一道一道的古門(mén)坊之間，如同幽靈。不，我不是貶低他們，我是感動(dòng)，宗教的虔誠(chéng)，原來(lái)是這樣怕驚動(dòng)真主、是這樣地于穆不已啊。
孔子說(shuō)的，因?yàn)?ldquo;難”，所以不可以“息”，人心的向上一路，是至死方息。我實(shí)在是不贊成伊斯蘭教的，可是，在清真寺里，我忽然有了敬意，用生命、信仰、情感堆積起來(lái)的人生，總有值得尊重的理由罷？尤其是在循規(guī)蹈矩得荒唐的年代里。
于我，游山玩水是把自己遺落在軟紅萬(wàn)丈里的心一一收拾起來(lái)，交還給山、交還給水，交還給自己。從江南來(lái)，依然回到江南。天末涼風(fēng)起的時(shí)候，應(yīng)該尚有江南擺渡船罷？在山與水重重圍得的花蕊之間,憑君輕問(wèn):歸路幾千?