5月26日，劉富芝第四次來到嘉嘉家里，這一次“嘉嘉不再緊抱雙臂”。

母親也承認，經過四個禮拜的輔導，“孩子不那么軸了。”當著劉富芝的面，母親承諾以后會少打孩子，多跟孩子溝通。

趴在桌子上做功課的嘉嘉，背對著兩人，沒有回頭說了句“我才不信”。

尷尬的外力

“家務事”別人不好管

提到17歲的張江（化名），71歲的于秀華一聲嘆息。

在打工者聚居的石景山區，退休后的于秀華和幾個老姐妹一道義務輔導小區內的流動兒童。

12年的時間里，于秀華看著張江由兒童長成少年。但于秀華感覺，那個小時候會把自己心愛的小人書送給于奶奶的張江，“離自己越來越遠。”

生活在復雜的重組家庭，暴力像驅散不開的陰云，籠罩著張江全部的少年時光。

于秀華結識張江的時候，他還不到6歲。那時，于秀華從他家樓下走過，常能聽到窗戶里傳來張江的哭喊，還有一聲聲“啪啪”抽打的悶響。

皮帶沾上涼水，抽打在身上；搟面杖高高揚起，重重落下；腦袋被砸破，血流了滿臉……

還有一旁嘶吼的父親，“你怎么不去死。”

“他要是想打你，總是有一千個一萬個理由。”如今說起被父親打，張江輕描淡寫，像是在說別人的故事。

施暴的還有繼母，張江回憶一次沖洗垃圾桶時，水不小心噴濺到繼母裙子上，繼母抄起墩布，密集地掄打在他身上。

成長的年月，張江不止一次對于秀華說，“我要宰了他們。”他還跟同伴約定過自殺，不過最終因為同伴的膽怯作罷。

“不要粗暴。”于秀華跟張江父親說過無數次，管教孩子需要耐心。每一次，張江父親總會不耐煩地揮手，而對張江的打罵，一直沒有停歇。

家長的不配合沒讓于秀華灰心，她期望學校能幫忙介入。

她去找過張江學校的一位老師，在樓下等了差不多兩個小時，老師下樓后聽說要了解張江的情況，扭頭就離去了。

“老師們知道張江父親經常打他，根本不管，”學校的冷漠讓于秀華心寒。

記者調查中，北京多家打工子弟學校的老師坦言，就算知道有學生經常遭家長打罵，他們一般也不會過多說服家長，“說多了人家煩，人家會說孩子是我的，我愿意怎么管就怎么管”。老師們只能多勸被打的孩子“父母打你是為你好”，盡量不讓孩子留心結。

6月3日，豐臺青塔春園小區，樓道內依稀可見的血跡，提醒著人們數天前兩個幼兒被家長打死的慘劇。小區居民稱，孩子的父母是福建人，在京做海鮮生意，“聽說在家里常動手。”

該小區租住不少外地人，“今天來明天走，誰也不認識誰”，一位居民說，“真要家里動起手來，連個勸架的都沒有。”多名居民表示，即使知道誰家孩子常被打，不熟的鄰居也不好干涉，“那是人家的家務事”。

用盡了所有力氣，獨自作戰的于秀華最終沒能驅趕張江心中的戾氣。

長大后的張江喜歡去射擊場打兔子，“鮮血迸出的瞬間很刺激”；喜歡飆車，心情不爽的時候就砸車出氣，“車皮凹下去，心情會好些。”他還曾親眼看到一個人在距自己三四米處觸電身亡，“旁邊的人都嚇跑了，我就沒，我很麻木。”

更讓于秀華擔心的是張江手臂上的刀疤，他繼承了父親的暴躁，經常跟同學打得頭破血流。

另一種暴力

李陽家暴的陰影

除了身體上的傷害，暴力對孩子心靈的傷害更加難以界定。

去年九月，“瘋狂英語”創始人李陽家暴妻子Kim，一時引起輿論關注。名人效應下，更多人看到的是兩個成年人之間的戰爭，同樣受到傷害的還有三個女兒。