周杰倫的這張《跨時(shí)代》來(lái)得及時(shí)，也來(lái)得微妙。2009年周董在電影方面顏面無(wú)存，執(zhí)導(dǎo)電視劇同樣遭遇惡評(píng)，一貫愛(ài)面子的他當(dāng)然急需在音樂(lè)方面收復(fù)失地。盡管《跨時(shí)代》是周杰倫首次間隔兩年才推出的唱片，聆聽(tīng)之前我卻絲毫不敢指望這會(huì)是一張精雕細(xì)琢、慢工出細(xì)活的作品，因?yàn)轱@然在跨界領(lǐng)域玩得樂(lè)不思蜀的周董并不是在準(zhǔn)備一次“厚積薄發(fā)”。《跨時(shí)代》，頗顯大氣的名字其實(shí)更有一種宿命的悲涼：周杰倫昨日的輝煌已落幕，就像所有無(wú)法挽回的舊時(shí)光，發(fā)生了就再難回頭。
同名主打《跨時(shí)代》的意義一如《龍戰(zhàn)騎士》、《牛仔很忙》、《夜的第七章》等過(guò)往作品，滿(mǎn)足了周杰倫扮演不同角色的英雄心態(tài)，但這次吸血鬼的定位并不高明，何況少了天馬行空的新鮮創(chuàng)意和流暢動(dòng)聽(tīng)的旋律來(lái)支撐主題，編曲大氣但空洞，愈發(fā)讓人懷念《威廉古堡》的靈氣，而黃俊郎的歌詞就跟周杰倫在MV里再次英雄救美的橋段一樣膩味，可堪玩味的倒是反復(fù)唱著的那句“我不需要被崇拜”，周杰倫欲蓋彌彰的愛(ài)面子心態(tài)實(shí)在有點(diǎn)糾結(jié)——本就是出了名地享受萬(wàn)人敬仰感覺(jué)的大明星，與之對(duì)應(yīng)的壓力亦非大眾強(qiáng)加于你，那么此刻這般為自己辯解又有何意義？與之類(lèi)似的《超人不會(huì)飛》則像是小男人版的《跨時(shí)代》，愈發(fā)顯得幽怨十足。“我拍青鋒俠不需要替身，因?yàn)樽孕攀俏依L畫(huà)的顏料，我做很多事背后的意義遠(yuǎn)比你們想象，拍個(gè)電視劇為了友情與十年前的夢(mèng)想，收視率再高也難抗衡我的偉大理想，因?yàn)槲业娜松鸁o(wú)需再多一筆那獎(jiǎng)項(xiàng)……”種種急不可耐的絮叨令我想起王力宏專(zhuān)門(mén)寫(xiě)給小蟲(chóng)的《我完全沒(méi)有任何理由理你》，看來(lái)才子的內(nèi)心其實(shí)都很脆弱。作品本身像是《聽(tīng)媽媽的話(huà)》和《稻香》的綜合體，但反而讓我們感覺(jué)不到后兩者的誠(chéng)意和用心，只是一再聽(tīng)到周杰倫訴說(shuō)自己的辛酸委屈，看來(lái)《跨時(shí)代》的霸氣吶喊只是虛張聲勢(shì)，《超人不會(huì)飛》里“我到底是一個(gè)創(chuàng)作歌手還是好人好事代表”的無(wú)奈才是周杰倫真實(shí)的軟弱。
至于其他作品，真的沒(méi)什么好說(shuō)。《煙花易冷》是專(zhuān)輯里最耐聽(tīng)的歌曲，在由周杰倫一手掀起的中國(guó)風(fēng)已經(jīng)茍延殘喘、無(wú)數(shù)跟風(fēng)者都被拍死的今天，“始作俑者”依然死不放手，最終結(jié)果只能又是一次了無(wú)新意的自我重復(fù)，這個(gè)說(shuō)法同樣適用于作詞者方文山。當(dāng)然起碼的悅耳度還是有的，瘦死的駱駝比馬大。《自導(dǎo)自演》、《說(shuō)了再見(jiàn)》、《愛(ài)的飛行日記》，還有光名字就極其狗血的《我落淚情緒零碎》，這些周氏情歌都帶有太多似曾相識(shí)的拼貼感，也是周杰倫近年來(lái)屢屢被詬病的問(wèn)題，或許跟江郎才盡無(wú)關(guān)，只是曾經(jīng)擁有的回憶太過(guò)美好。
拋開(kāi)周董實(shí)在怪異和隨意的發(fā)音方式不談，《好久不見(jiàn)》的旋律還是清新動(dòng)聽(tīng)的，而《雨下一整晚》從第一句開(kāi)始我就被周董的吐字嚇到。歌詞帶著曖昧氣息的《嘻哈空姐》倒顯示了周董在生活里擷取靈感的才華，電子舞曲也算趕上了流行的風(fēng)潮。最后《免費(fèi)教學(xué)錄影帶》成了專(zhuān)輯里最令我驚喜的作品，這類(lèi)插科打諢的小品本來(lái)是周杰倫一貫與眾不同的標(biāo)簽，不具備常規(guī)意義的流行上口度，但卻讓周杰倫曾經(jīng)能夠在商業(yè)和口碑之間游刃有余的天才創(chuàng)作歌手特質(zhì)一覽無(wú)余。遺憾的是，我們已經(jīng)很久沒(méi)有感受到周杰倫這般放松的靈感宣泄了，緊繃著的刻意及重復(fù)是這幾年來(lái)其音樂(lè)里不斷出現(xiàn)的主題，讓周董自己和一直對(duì)他心懷期待的我們都難掩疲態(tài)地陷入惡性循環(huán)。