鄭淵潔

　　“一直寫童話是因?yàn)槲业南胂罅Ρ容^豐富吧。一般一個(gè)人的知識(shí)和想象力是成反比的，知識(shí)少的人，想象力會(huì)豐富，我只上過四年小學(xué)，要用自己已有的知識(shí)解釋事情，比如我不知道電視機(jī)的運(yùn)轉(zhuǎn)原理是什么，我就一直以為，是有很多人藏在電視機(jī)后面在演戲。”這就是鄭淵潔，曾經(jīng)陪伴一代人成長的“童話大王”。

　　在今年六一節(jié)，《童話大王》迎來了自己25歲的生日，鄭淵潔的童話劇《罐頭小人》也在這一天開始正式上演。對于讀著皮皮魯和魯西西故事長大的人來說，鄭淵潔就是童年的圣誕老人，帶給一代代孩子們鼓勵(lì)和希望。

　　童年

　　早起的蟲子被鳥吃

　　1955年，鄭淵潔出生在石家莊高級(jí)步兵學(xué)校(現(xiàn)石家莊陸軍學(xué)院)，他的父親是這個(gè)學(xué)校的教員。從小鄭淵潔天天看著父親趴在桌上寫教案、看書。父親的桌子上堆滿了書，這也是鄭淵潔最早的啟蒙教育。在他剛出生沒多久，父親一邊哄他，一邊看《資本論》。

　　因?yàn)楦赣H的緣故，鄭淵潔從小就對讀書寫字產(chǎn)生了崇拜心理，而他后來走上寫作這條路跟父親的關(guān)系也很大。鄭淵潔笑言，“如果從小我父親就當(dāng)著我的面打麻將，沒準(zhǔn)兒我現(xiàn)在還是麻將冠軍呢。但是很遺憾他沒打麻將，他老看書。所以我沒能成為麻將冠軍。”

　　小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，父親給鄭淵潔買了一本《小馬倌和大皮靴叔叔》，這是他的第一本書。在二年級(jí)下半學(xué)期鄭淵潔就開始看豎版繁體字的《三國演義》、《水滸傳》、《西游記》，那時(shí)候看古典文學(xué)還哭，比如看《三國演義》，看到關(guān)羽劉備這些人死了他就哭，還老想改故事結(jié)局。“我小時(shí)候看書就經(jīng)常想‘作者要是不這么寫就好了’。我爸為此還跟我說，‘鄭淵潔你這種想法不對，人家可是羅貫中。’”

　　1963年，鄭淵潔讀二年級(jí)。一天，老師讓同學(xué)寫命題作文，題目是《我長大了干什么》，就是這一次，小鄭淵潔語出驚人地寫下了《我長大了想當(dāng)掏糞工》，“我覺得同學(xué)肯定都寫長大要當(dāng)科學(xué)家、作家、藝術(shù)家，就故意寫長大想當(dāng)掏糞工人，其實(shí)就是想跟別人不一樣，并不是真的想長大當(dāng)掏糞工人。沒想到這位老師把這篇文章推薦到學(xué)校校刊發(fā)表了，對我鼓勵(lì)非常大。”當(dāng)時(shí)鄭淵潔就覺得，在這個(gè)世界上他的文章寫得最好，而且在喜歡的女同學(xué)面前特別有面子。

　　鄭淵潔說，現(xiàn)在看來，教育者都應(yīng)該發(fā)現(xiàn)學(xué)生的長處，找著碴兒鼓勵(lì)學(xué)生，因?yàn)橄矚g聽贊美的話是人的天性。人在兒童時(shí)期都是天才，各領(lǐng)域的長處都有，需要有人來激活他的每一個(gè)領(lǐng)域。沒人激活他，經(jīng)常批評他，那他的這個(gè)領(lǐng)域就被凍結(jié)了。

　　在馬甸小學(xué)上到四年級(jí)時(shí)，因?yàn)椤拔母铩保崪Y潔的父母被下放到河南五七干校，他也跟著去了。一些有文化的軍官給他們辦了學(xué)校。但這也是鄭淵潔小學(xué)教育的終止，還是因?yàn)閷懽魑牡氖隆！袄蠋煵贾昧艘粋€(gè)作文，題目是《早起的鳥有蟲子吃》，我寫了《早起的蟲子被鳥吃》，鳥起得早能吃到蟲子，那蟲子起得早不就被鳥吃了，多傻呀！再說鳥都起那么早，找蟲子還競爭呢。但是老師說不行，罰我在課堂上說幾百遍‘鄭淵潔是咱們班最沒出息的人。’我一氣之下就在課桌下面點(diǎn)了個(gè)鞭炮，把老師嚇得不輕。”

　　就這樣，鄭淵潔被學(xué)校開除了。

　　創(chuàng)業(yè)

　　一次漫長而特殊的“身教”

　　鄭淵潔當(dāng)過五年兵，復(fù)員后被分配到工廠工作，工廠給他分配的任務(wù)是看一臺(tái)水泵。鄭淵潔開始寫詩歌，投了很多雜志，后來發(fā)現(xiàn)自己根本寫不過那些專業(yè)詩人。《黑黑在誠實(shí)島》是鄭淵潔寫的第一篇童話，他還清楚地記得那是1978年11月。鄭淵潔把這篇文章寄到一家出版社，結(jié)果被退了回來，編輯還附了一封信，說鄭淵潔像沒看過童話書的人，編輯列了一個(gè)書單給他，上面都是安徒生童話、格林童話。“從那時(shí)到現(xiàn)在，我對給別人列書單都深惡痛絕。我覺得世界上沒有一本書是大家都非看不可的，人的遺傳基因和生長環(huán)境差異非常大，需要看不同的書才能有收獲。”《黑黑在誠實(shí)島》最終還是發(fā)表在北京《兒童文學(xué)》雜志上，這給了鄭淵潔繼續(xù)寫作的勇氣。

　　此后，皮皮魯、魯西西、舒克和貝塔相繼誕生，并在報(bào)刊連載。《童話大王》1985年創(chuàng)刊。1988年《童話大王》發(fā)行量突破一百萬，至今總印數(shù)超過1.5億冊。鄭淵潔說，自己寫了二三十年的童話，寫作絕大部分不是為了發(fā)表，他沒辦法像先烈一樣拿生命去改變世界，于是只能用筆虛構(gòu)，塑造正義、真善美的形象給孩子。

　　與《童話大王》中的童話相比，鄭淵潔對兒子的教育更像是一則成人童話。1983，他的兒子鄭亞旗誕生了。鄭淵潔決定給兒子做一次漫長而又特殊的教育，“我要干點(diǎn)讓兒子很震驚的事，就是一個(gè)人寫一本雜志很多年，然后通過這個(gè)掙了很多錢，讓這個(gè)家從一窮二白變得富有，這就是最好的身教”。

　　“身教”是鄭淵潔最在意的事，他甚至?xí)ψ约涸趦鹤用媲氨憩F(xiàn)出來的任何一個(gè)小細(xì)節(jié)都分外留心。兒子小的時(shí)候，鄭淵潔剛開始寫《童話大王》。那時(shí)合同上寫的是每月一日交稿，要不就得罰很多錢，鄭淵潔怕寫不完稿，就先讓爸爸把兒子接走，等自己寫完再回來。“他去了爺爺家之后，每天就給我打兩三個(gè)電話問寫了多少。以前我每天的指標(biāo)是一天寫十頁，三千字，有天他打電話時(shí)，我說，寫了二十頁，他沒吭氣，就掛了。后來我心里突然咯噔一下，你看，他在的時(shí)候我每天寫十頁，他走了我每天寫二十頁，這就說明他對我來講是一個(gè)累贅，這樣孩子的心理就毀了。我馬上讓我爸把他送了回來。送回來后讓他坐在我邊上給我編頁碼，一天寫五十頁給他看。可是我寫不出五十頁來啊！他不認(rèn)識(shí)字，我就抄《紅樓夢》。得演示給他看：他坐在這里你寫的更多了。這種細(xì)節(jié)是不能疏忽的。”

　　教育

　　教孩子有同情心和正義感

　　鄭亞旗讀完小學(xué)六年級(jí)后，鄭淵潔為他辦理了退學(xué)。他決定在家里給兒子上課。家中的一個(gè)房間改成了教室，黑板、講臺(tái)和課桌一應(yīng)俱全。暖氣上綁著國旗，每周一進(jìn)行升旗儀式。教材是鄭淵潔自己編寫的，包括法制篇、創(chuàng)新和懷疑篇、哲學(xué)篇、性知識(shí)篇、道德篇、安全自救篇、史地和藝術(shù)篇、金融篇、寫作篇和數(shù)理化篇。在編法制篇《皮皮魯和419宗罪》的時(shí)候，鄭淵潔仔細(xì)研讀了很多法律的書，用419個(gè)童話故事來闡釋我國的419條刑法。

　　“教育最大的問題就是孩子沒尊嚴(yán)，用考試分?jǐn)?shù)做評價(jià)體系，學(xué)校沒有心靈教育，素質(zhì)教育流于形式”。這種觀點(diǎn)，貫穿于25年來他的童話作品中：學(xué)校冷酷形同監(jiān)獄，考試成績好似枷鎖，乖學(xué)生不再是寵兒，主角多是頭腦聰明心地善良的“差生”。在鄭淵潔的童話里，只有一個(gè)中心，教孩子做一個(gè)有同情心和有正義感的人。

　　如今，鄭亞旗已經(jīng)長大成人，長大后的鄭亞旗反過來也給鄭淵潔在事業(yè)上很大的幫助。之前鄭淵潔寫書不喜歡宣傳、不做簽售。一次，鄭亞旗和他聊天，跟他說，“鄭淵潔，你很沒面子，Harry Poter在中國童書排行榜排第一了，你的皮皮魯完全可以干掉他。”之后，鄭亞旗把鄭淵潔所有的作品重新編排，取名《皮皮魯總動(dòng)員》，第一年銷售額就是500萬。

　　2007年，皮皮魯講堂成立。鄭淵潔每周末在講堂授課，教孩子們寫作文，已教弟子2000多人，每個(gè)孩子都會(huì)有一個(gè)專門的個(gè)性教育大綱，這里恐怕是中國最自由的課堂，學(xué)生可以隨便喝水、說話、接下茬。鄭淵潔很享受做“老師”的感覺，“我很喜歡當(dāng)老師。原來我對當(dāng)老師的理解是負(fù)面的，但在皮皮魯講堂里，沒有課堂紀(jì)律要求，可以鼓勵(lì)孩子，可以躺著聽課，可以吃東西。”孩子要是覺得講得不好就可以走，而鄭淵潔需要三分鐘就換一個(gè)話題，不停地?fù)Q話題來吸引孩子。鄭淵潔把這里稱作是未來成功人士的“黃埔軍校”。 

　　對話

　　閉上你的嘴，抬起你的腿

　　與《童話大王》中的故事相比，鄭淵潔對兒子鄭亞旗的教育更像是一部童話劇：兒子從小便可對父親直呼其名，小學(xué)畢業(yè)后完全由父親在家展開私塾式“定制教育”，18歲后自食其力。

　　鄭淵潔對孩子的教育看起來離經(jīng)叛道或者不可思議，但，他們成功了。

　　講身教

　　做給你的孩子看

　　新京報(bào)：你從小自己教育兒子，現(xiàn)在覺得和同齡的人相比他有什么優(yōu)勢和劣勢？

　　鄭淵潔：缺點(diǎn)就是自己在家上學(xué)失去了早戀的機(jī)會(huì)。這個(gè)損失挺大的。至于后來他接觸女孩對人家都太好了。他在最應(yīng)該接觸的時(shí)候沒有接觸到這東西，我覺得初中對孩子最大的用處就是接觸異性，比別的教育還要重要。優(yōu)勢有很多，比如說守信用，還有敬業(yè)，這個(gè)學(xué)校教育也沒有。我認(rèn)識(shí)很多大的企業(yè)家老要我推薦人才，我把我認(rèn)識(shí)的推薦光了，看重的就是“敬業(yè)”。

　　新京報(bào)：英語、數(shù)理化這樣的科目你是怎樣教孩子的？

　　鄭淵潔：這些我也給他編了，雖然這些數(shù)理化很弱。我當(dāng)過五年兵，修飛機(jī)。我玩命地學(xué)，以數(shù)理化三門平均分第一的成績分到部隊(duì)。英語———鄭亞旗現(xiàn)在也是基本上會(huì)說，是看外國電影學(xué)的，一到關(guān)鍵時(shí)字幕就沒了，因?yàn)樗肟催@東西，他急啊，一急就會(huì)了。

　　新京報(bào)：你會(huì)比較看重學(xué)習(xí)方法的教育？

　　鄭淵潔：其實(shí)對孩子來說知識(shí)真的不重要，關(guān)鍵的是一種方法，等你需要的時(shí)候你再學(xué)也來得及。掌握方法就相當(dāng)于所有知識(shí)都是你的了。你要是三歲背唐詩，那你就毀了他了。你三歲的時(shí)候知道“床前明月光”這首詩的時(shí)候，一點(diǎn)感覺都沒有，這不需要早知道。

　　新京報(bào)：你覺得對鄭亞旗的教育模式可以完全復(fù)制嗎？

　　鄭淵潔：這個(gè)不是特意的教育模式。很多家長都這么說，那是你啊，你可以不讓你的孩子有學(xué)歷啊，你有成就啊，將來他大不了就用你的資源嘛。但也不是這樣，最好的教育就是身教。什么都別說，我有一句話對家長說的，教育孩子上就“閉上你的嘴，抬起你的腿，走你的人生路，演示給孩子看”，一句話都別說。

　　做慈善

　　捐的越多越有幸福感

　　新京報(bào)：聽說以后你的遺產(chǎn)都會(huì)捐出去，不會(huì)留給兒子？

　　鄭淵潔：這不是我說的，是鄭亞旗說的。汶川大地震也是他讓我捐的，他說鄭淵潔你這會(huì)兒該捐錢了！后來捐了，感覺挺好的。沒有覺得少那么多錢，也沒有覺得多那么多錢。我覺得捐的越多感覺就越好，寫作那么多年也追求幸福，但沒追到過，做這個(gè)幸福感真的來了。這個(gè)感覺是沒有做這事的人感覺不出來的。我覺得真正能長壽就是做慈善事業(yè)。鄭亞旗很小的時(shí)候，我就有一個(gè)想法，就是用我們捐的錢設(shè)一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金特別高，一年評一次，參選條件就是非作協(xié)會(huì)員，不光是評兒童文學(xué)。好作品多了愛看書的人就多了，閱讀率高的國家持有財(cái)富是成正比的，去年是以色列，他們最愛讀書。

　　新京報(bào)：在孩子小的時(shí)候你會(huì)有意培養(yǎng)他讀書的方向？

　　鄭淵潔：讀書不用培養(yǎng)，你就當(dāng)他面看就行。很多爸爸媽媽就很想讓他們的孩子看書，問我要怎么辦。我就說你什么也不用干，你只要當(dāng)著孩子面看書，孩子馬上就看。身教太厲害了，你一定要這樣。

　　新京報(bào)：現(xiàn)在年輕人覺得要孩子會(huì)降低自己的生活品質(zhì)，你是怎么看的？

　　鄭淵潔：不是這樣的。有了這孩子你的開支會(huì)增加，會(huì)導(dǎo)致你更努力地工作，錢掙得越來越多，錢跟成就是成正比的。你看你生了一個(gè)孩子，你就玩命地干事業(yè)演示給孩子看，你也功成名就了孩子也大了，是這樣其樂無窮的。鄭亞旗出生的時(shí)候我還是個(gè)工人，那時(shí)很窮，抱著他坐公共汽車，沒人讓座，他的專用座位就是售票臺(tái)。我想，我要讓他看著我通過努力把這個(gè)家從窮變富，然后我就開始玩命地寫作。我在亞旗兩歲的時(shí)候辦了《童話大王》雜志，我寫作時(shí)他就坐在我桌上看著我寫，然后給我編頁碼。

　　說兒子

　　他反過來影響我很多事

　　新京報(bào)：鄭亞旗會(huì)反過來影響你的一些決定嗎？

　　鄭淵潔：他會(huì)反過來影響我很多事。比如寫博客啦，人家想動(dòng)員我開博客，我說不懂我不開，后來就找到他，他就說你開個(gè)博客，我第一句話就是說有稿費(fèi)嗎？他說沒有。我說我不干。我寫的每個(gè)字都是有錢的，他就跟我說這東西要是寫好了，就相當(dāng)于你的私人媒體。現(xiàn)在就是我今天寫的東西，明天各地的媒體就有轉(zhuǎn)載的了。后來微博(http://t.sina)也是這樣的。他說這個(gè)你也可以寫，我說這個(gè)不可能，這個(gè)字太少了沒得可寫。后來我寫了也很上癮，基本上從寫到現(xiàn)在，每天在10條以上。博客每天都是有規(guī)劃的，就像是辦個(gè)報(bào)紙。很多事情我倆都會(huì)互相影響，包括用電腦也是最早我讓他用的。

　　新京報(bào)：可是現(xiàn)在的家長怕孩子有網(wǎng)癮。

　　鄭淵潔：一定要孩子有網(wǎng)癮，這是時(shí)代恩賜給我們的東西，我們不能回到清朝去吧。一定要他多上網(wǎng)，多開闊眼界。其實(shí)游戲根本比不上生他養(yǎng)他的人給下一盤棋，但是家長不陪他下棋，他只能跟電腦下了。鄭亞旗愿意跟我玩啊，所以不會(huì)有癮的。

　　采寫/本報(bào)記者 劉瑋 實(shí)習(xí)生 張娟 攝影/本報(bào)記者郭延冰