早晨9點(diǎn)，艾爾肯與同伴們騎著三輪車(chē)，到東直門(mén)、中央民族大學(xué)等地販賣(mài)，常需要騎行30至40公里。午飯吃自帶的馕，或是到拉面館吃碗拉面。
夜晚9點(diǎn)，他們相約返回位于城鄉(xiāng)接合部的家，由于收入微薄與租房困難，多是四五個(gè)人，擠在10平米大小的小屋或地下室。租金500至800元，大都破舊、潮濕，且無(wú)法供暖。
艾爾肯常要在寒風(fēng)中站上一天，他被城管抓過(guò)十多次。每次車(chē)與切糕被一股腦沒(méi)收，需要繳納300至500元，等上15天才能取回。
對(duì)于艾爾肯來(lái)說(shuō)，更大的痛苦則在于語(yǔ)言。每次當(dāng)他站在街頭，用蹩腳的普通話叫賣(mài)時(shí)，人們總會(huì)用奇怪的眼神打量他。
與顧客討價(jià)還價(jià)，直率卻口訥的他只能揮舞著手比劃，這曾經(jīng)嚇跑了一個(gè)小女孩，“很難受。”
艾爾肯初中時(shí)的漢語(yǔ)課老師，自己的漢語(yǔ)就說(shuō)得磕磕巴巴。如今，克孜勒博依鄉(xiāng)學(xué)校的28個(gè)漢語(yǔ)老師，也僅有15個(gè)是漢語(yǔ)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)。沒(méi)有足夠的漢族老師，是老師阿衣努最大的擔(dān)心。
偷竊與強(qiáng)賣(mài)的確在一部分人中存在，而對(duì)辛苦打拼的艾爾肯們來(lái)說(shuō)，較低的文化水平與生活階層則是這個(gè)群體的形象滑向負(fù)面的加速器。他們不善言說(shuō)、傳統(tǒng)習(xí)慣與內(nèi)地迥異、難以或者干脆不愿溝通導(dǎo)致新疆農(nóng)村年輕人很難在內(nèi)地被接納。
“瑪仁糖”呢， 滲入唇齒的香甜呢？
依靠賣(mài)切糕每月5000元左右的收入，艾爾肯幫助父親治好了胃病，還娶了媳婦兒。
如今在喀什街頭，仍隨處可見(jiàn)到切糕。在發(fā)源地，切糕保持著樸素而原始的售賣(mài)方式——商販們將切糕切成2厘米寬的大小，整齊擺放，并按照不同的干果種類(lèi)明碼標(biāo)價(jià)：核桃7元1塊，杏仁5元1塊，瓜子、花生等則1元1塊。
然而當(dāng)切糕進(jìn)入城市，卻發(fā)生了奇異而微妙的變化：原先的切糕，均是使用云南個(gè)小仁白的核桃，再用木板壓得緊實(shí)。最近幾年，每斤核桃由20元漲到了45元，制作者只能使用花生代替，只在表面鋪一層薄薄的核桃。
切糕的利潤(rùn)隨之降低。吐?tīng)栠d已經(jīng)在廣州賣(mài)了近6年切糕。據(jù)他透露，400斤的切糕，按45元錢(qián)一斤的標(biāo)準(zhǔn)，最多能賣(mài)1.8萬(wàn)元。按照原料的優(yōu)劣，其成本價(jià)格則在兩千到五千不等。最多時(shí)，吐?tīng)栠d在4個(gè)月可以賺8萬(wàn)元。
吐?tīng)栠d和他的同伴們，也學(xué)會(huì)了迎合城里人的口味的喜好，用葡萄干、果仁等在表面鋪展成花紋，“城里人喜歡花哨的”。
最大的改變則來(lái)自售賣(mài)方式。由于終日游走、東躲西藏，將切糕切成小塊不再便于搬運(yùn)及保存；相較南疆百姓而言，城里人顯然更具購(gòu)買(mǎi)力，“一小塊一小塊地售賣(mài)，賺錢(qián)太慢”，依據(jù)顧客需要來(lái)切割售賣(mài)遂成習(xí)慣。而這一售賣(mài)方式隨之又被那些不愿在寒風(fēng)中耐心苦等的同鄉(xiāng)“發(fā)展利用”了。
依靠賣(mài)切糕每月5000元左右的收入，艾爾肯幫助父親治好了胃病，還娶了媳婦兒。
和吐?tīng)栠d一起在廣州賣(mài)切糕的來(lái)自和田的阿卜力甚至學(xué)會(huì)了抽煙。這群年輕人還常常騎著改裝的三輪車(chē)，轟鳴著逆行在城市主干道的快車(chē)道上，“這看上去很酷”。
但是那糖稀裹著核桃的“瑪仁糖”呢，那滲入唇齒的香甜呢？沒(méi)有了，它們現(xiàn)在只有一個(gè)硬邦邦的名字：“切糕”。
艾爾肯感到失落：他們的貨物日益令“城里人”談之色變——分量足，價(jià)格高，小小一塊就價(jià)錢(qián)不菲；另一方面，確實(shí)有一部分人強(qiáng)買(mǎi)強(qiáng)賣(mài)，破壞了規(guī)則。
2011年，艾爾肯還是放棄了生意，回到了家鄉(xiāng)。家鄉(xiāng)已經(jīng)在緩慢地改變：2010年5月，喀什設(shè)立經(jīng)濟(jì)特區(qū)，大量的援建項(xiàng)目隨之進(jìn)入。
2011年4月，新疆維吾爾自治區(qū)黨委書(shū)記張春賢來(lái)到伽師縣一個(gè)棚戶區(qū)改造項(xiàng)目的開(kāi)工現(xiàn)場(chǎng)，和當(dāng)?shù)馗刹拷涣髁速熆h的民生建設(shè)，也談到了他的憂心和焦慮：“任務(wù)很重，我經(jīng)常為此睡不著覺(jué)。”