2010年初，北京最冷的那幾天，鄭鈞穿著單薄的毛衫，出現(xiàn)在一個(gè)高爾夫球場(chǎng)。為了配合一家時(shí)尚雜志的拍攝，將近兩小時(shí)，他在室外被擺作不同造型，不時(shí)揮桿而起或是席地而坐。
除了嘆息藝人不易，令人好奇的是，鄭鈞并不像傳說(shuō)中那樣難以接近。你很可能對(duì)他有所了解，昔日的他耿直，桀驁不馴，因無(wú)法忍受唱片公司冷漠嚴(yán)苛的流程管理，很早便開(kāi)始自己做制作方。而現(xiàn)在的他不抽煙、不喝酒，也不混夜場(chǎng)，平日里最多的運(yùn)動(dòng)就是打高爾夫和練瑜伽。或許正是這兩項(xiàng)運(yùn)動(dòng)重塑了他的性格——盡管眼神里依然帶著倔強(qiáng)和執(zhí)拗，但氣質(zhì)自然隨和，也很健談。
在讓助手找出名片的時(shí)候，鄭鈞補(bǔ)上一句，注冊(cè)公司后第一次有了名片，頗不習(xí)慣。名片上印的頭銜是“北京漫動(dòng)時(shí)空文化傳播有限公司董事長(zhǎng)兼創(chuàng)意總監(jiān)”。這是他的新身份。
公司的成立與一部名為《搖滾藏獒》的電影有關(guān)，創(chuàng)意正來(lái)自由他創(chuàng)作的同名漫畫(huà)。在這部投資近3000萬(wàn)美元的3D動(dòng)畫(huà)電影中，鄭鈞聘請(qǐng)到一個(gè)明星制作班底為他服務(wù)——包括曾經(jīng)出品過(guò)《功夫熊貓》的藝術(shù)總監(jiān)布克·里維斯以及《玩具總動(dòng)員》的編劇麗塔·海斯奧。更關(guān)鍵的是，他讓多位投資人感受到了自己的自信與專(zhuān)注，其中包括風(fēng)格素來(lái)謹(jǐn)慎的鄧鋒和人稱(chēng)“人生設(shè)計(jì)師”的徐小平。
一邊是天使投資人，一邊是好萊塢。在鄭鈞眼中，這次“出招”非同尋常，“這是一種全新的商業(yè)模式。以往都是‘歐美創(chuàng)造，中國(guó)制造’，而我們要反向操作，‘中國(guó)創(chuàng)造，歐美制造’，再利用他們的渠道賣(mài)向全世界”。
這的確是少有人走的路。二十年來(lái)，人們依舊在聽(tīng)他的《灰姑娘》，但他始終試圖用另一種方式被人重新打量。在上世紀(jì)80年代末90年代初的那群音樂(lè)人當(dāng)中，鄭鈞似乎最早告別了“擰巴”的狀態(tài)，實(shí)現(xiàn)了很多人的“夢(mèng)想”——既擁有商業(yè)，又擁有所謂的精神。他很早就可以靠唱片收入養(yǎng)活自己，在此之后，做公司，當(dāng)制作人，開(kāi)酒吧，建農(nóng)場(chǎng)。但如今在他看來(lái)，這些無(wú)非是“小打小鬧”，把生意當(dāng)游戲，而這一次，卻要實(shí)打?qū)嵉刈龀鲆环瑒?dòng)靜。
如今，他周一到周五在北京窗幾明亮的新辦公室內(nèi)扮演著“商人”的角色，開(kāi)會(huì)、收發(fā)郵件、協(xié)調(diào)大洋彼岸另一端的運(yùn)作；周末則奔赴某個(gè)城市，開(kāi)演唱會(huì)，這是如吃飯睡覺(jué)一樣不能缺席的生活方式。他始終強(qiáng)調(diào)自己身上的兩種特征——“舞臺(tái)上擁有最感性的一面，商業(yè)上又偏理性與冷靜”。對(duì)藝人來(lái)講，這似乎并不容易實(shí)現(xiàn)，但他卻可以讓這兩者“各司其職”，“對(duì)我來(lái)講，現(xiàn)在的生活壓力很大，但高強(qiáng)度的思考反而讓我創(chuàng)意不斷，兩種思維相互激發(fā)”。
二
拍一部動(dòng)畫(huà)電影，并且動(dòng)用資本和好萊塢的力量，這個(gè)看似略顯傳奇的舉動(dòng)并非是鄭鈞的快意一搏。在此之前，他已經(jīng)關(guān)注動(dòng)漫行業(yè)三四年了。這些年女兒的陪伴讓他擁有了再次成長(zhǎng)的感覺(jué)，他陪著她摔包子，養(yǎng)大狗，看動(dòng)漫，卻遺憾地發(fā)現(xiàn)整個(gè)屏幕都被歐美和日本的動(dòng)漫壟斷，找不到本土的好作品。
鄭鈞從小學(xué)畫(huà)，高考時(shí)差點(diǎn)進(jìn)了美院。早年在北京漂的時(shí)候，無(wú)聊時(shí)也曾坐在自己的酒吧里畫(huà)畫(huà)打發(fā)時(shí)間；而講故事的能力與天性曾一度被發(fā)揮到小說(shuō)《菜刀溫暖》之中，還賣(mài)出不錯(cuò)的銷(xiāo)量。于是，他開(kāi)始醞釀著為女兒創(chuàng)作一部漫畫(huà)。
漫畫(huà)《搖滾藏獒》的誕生順理成章，但接下來(lái)事情的發(fā)生遠(yuǎn)遠(yuǎn)快于他的想象。“最初以為要出兩本、三本，才會(huì)有人關(guān)注，接著拍電視、電影”。但第一部出版后不久，日本最大的動(dòng)畫(huà)公司、曾出品過(guò)《娜娜》和《死亡筆記》的Madhouse就找上門(mén)來(lái)，希望能把它拍成電影。