當(dāng)孫犁還沒(méi)有放下手中的筆，所有研究工作都是“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同”，研究的視角和進(jìn)展是階段性的、側(cè)面的、隨機(jī)的。當(dāng)作家告別人世，研究者更能全方位地“接近”研究對(duì)象，作出先前不敢作出的結(jié)論，說(shuō)出先前不便說(shuō)的話。不再“說(shuō)話”的孫犁，用純粹的文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)，展示了他可貴的文化生命。
孫犁和魯迅
早在上世紀(jì)70年代末、80年代初，一些研究者已提出了孫犁和魯迅的關(guān)系，有的論點(diǎn)明確說(shuō)孫犁是魯迅的繼承人。在這個(gè)命題底下，是一篇大文章。魯迅活著時(shí)，追隨他的文化人很多，弟子三千，賢者七十二，也不能概括當(dāng)年“魯迅風(fēng)”的強(qiáng)勁。從文學(xué)史看，有的作家甚至自命為魯迅的弟子，為魯迅弘法，似乎得了先生的衣缽真?zhèn)鳌５S著時(shí)間的推移，我們只說(shuō)他們是早年親近先生的人，而不是先生的繼承人。為什么與先生無(wú)一面之緣，從未直接交往的孫犁竟成了魯迅的繼承者？論據(jù)有三。一是孫犁由“五四”后的新文學(xué)啟蒙，自認(rèn)魯迅為精神上的導(dǎo)師，把魯迅的作品當(dāng)成研修文學(xué)的范本，并把魯迅當(dāng)作人格楷模。當(dāng)孫犁還是一個(gè)文學(xué)少年時(shí)，就關(guān)注世道人心，將文學(xué)和民族的命運(yùn)相聯(lián)系。魯迅挺直了的脊梁、不屈的靈魂，使少年孫犁產(chǎn)生崇敬感，親和感。又因?yàn)樗c上海時(shí)期的魯迅沒(méi)有直接交往，超脫于各種爭(zhēng)論之外，他和魯迅的文學(xué)血緣關(guān)系就顯得更純粹，沒(méi)有沾染私人意氣和團(tuán)體偏好。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，孫犁以文化戰(zhàn)士的身份，自覺(jué)在反法西斯的戰(zhàn)場(chǎng)上宣傳魯迅，歌頌魯迅，把一個(gè)文化巨人當(dāng)作中國(guó)不會(huì)失敗，民族不會(huì)滅亡的象征。同時(shí)，他又以個(gè)人的創(chuàng)作，以筆作槍?zhuān)l(fā)揚(yáng)魯迅的戰(zhàn)斗精神，用詩(shī)情畫(huà)意展現(xiàn)一個(gè)偉大的民族在侵略者面前的堅(jiān)強(qiáng)和勇敢。槍林彈雨穿不透“葦子的長(zhǎng)城”，鐵蹄炮火毀滅不了一望無(wú)際的荷花淀……二是孫犁對(duì)魯迅的繼承，不僅早年學(xué)習(xí)魯迅的作品，還表現(xiàn)在他一生虔誠(chéng)學(xué)習(xí)魯迅曾經(jīng)學(xué)習(xí)過(guò)的作品。他購(gòu)書(shū)的一條主要線索，是魯迅日記附的書(shū)賬書(shū)目。20世紀(jì)70年代末，沉寂近20年的孫犁在海河之濱說(shuō)話了。一個(gè)不容爭(zhēng)辯的事實(shí)是：孫犁在當(dāng)代文學(xué)史上發(fā)出的聲音，不單是一個(gè)個(gè)體作家的重操舊業(yè)，“二次解放”，老兵新傳，孫犁在率領(lǐng)文壇的一支生力軍。三是像魯迅一樣，孫犁身上凝聚了一個(gè)民族優(yōu)秀的文化。他的博覽群書(shū)，從文化遺產(chǎn)的源頭活水汲取營(yíng)養(yǎng)，既延長(zhǎng)了個(gè)人的文學(xué)生命，又弘揚(yáng)了民族的文化之光。孫犁生活的時(shí)代，舊文化保守勢(shì)力已銷(xiāo)聲匿跡，孫犁和同時(shí)代的人，有條件客觀公正地面對(duì)文化遺產(chǎn)。尤其是頻繁的政治運(yùn)動(dòng)，更使弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化顯得及時(shí)和重要。
孫犁和巴金
孫犁一直視巴金為前輩作家，他們之間也沒(méi)有直接交往。兩位文學(xué)老人是相互尊重、文心相通的。上世紀(jì)80年代初，巴金在香港報(bào)紙開(kāi)設(shè)專(zhuān)欄，沉痛地反思“文革”，用真話為當(dāng)代思想界、文學(xué)界開(kāi)路，影響巨大。在《“五四”運(yùn)動(dòng)六十周年》一文中，巴金引用孫犁《遠(yuǎn)的懷念》一段話，顯示了兩位文學(xué)老人對(duì)十年動(dòng)亂的共同批判立場(chǎng)。孫犁的《蕓齋小說(shuō)》，還有不少犀利的雜文，對(duì)十年“文革”發(fā)出控訴和揭露，毫不留情。與巴老不同的是，孫犁主要是以文學(xué)的形式，隱晦的手法，暴露他的親歷親見(jiàn)，揭示動(dòng)亂中各式各樣扭曲了的人性。巴老一直自謙他“不是文學(xué)家”，最早投身文學(xué)事業(yè)，就聲明是用文學(xué)來(lái)戰(zhàn)斗，戰(zhàn)勝黑暗，迎來(lái)光明，用文學(xué)實(shí)現(xiàn)人生的理想。這種文學(xué)觀，也在他的《隨想錄》的寫(xiě)作中貫穿始終。孫犁則自覺(jué)要當(dāng)文學(xué)家，強(qiáng)調(diào)作品的文學(xué)性，重視作品的生命力。與魯迅的早期小說(shuō)一樣，孫犁在新時(shí)期的創(chuàng)作，也是在剖析國(guó)民品性，呼喚真善美的回歸。繼承文化遺產(chǎn)，不只是接受典籍，還展現(xiàn)前賢的人格光輝。《覓哲生》不足千字，在孫犁作品中不占重要位置，但這篇短文卻說(shuō)盡了他的全部心事。孫犁的根本煩惱，最大的痛苦，就是真誠(chéng)的喪失，所有人性美在政治動(dòng)亂中的失落。所以，他用回憶滿(mǎn)足自己的精神所需，讓消失的真善美在心中回放。他用純粹的文學(xué)形式說(shuō)真話，并且不滿(mǎn)足于只說(shuō)真話，使他和巴老成了當(dāng)代文學(xué)的良心。他和巴老的可貴，就在于：為了忠于自己的信念，決不因風(fēng)吹草動(dòng)而動(dòng)搖。當(dāng)有研究者將孫犁和巴金作比較時(shí)，孫犁謙虛地說(shuō)：巴金那樣的作家，我們比不了。