那雙眼透過來的時候，我正站在病榻前看嘀嗒的藥液從塑料管一滴一滴輸入羸弱的體內。眼神里的那種祈求、無助讓我的心猛地一顫，從前的恩恩怨怨頃刻間化為烏有。我深知這個身軀不久將與我永別去向另一個世界。這種手足情怎不讓人揪心的疼痛！我潮濕著眼眶投以慰籍的目光。我確信這一定會給那雙眼以堅強。
曾記得，那個炎熱的夏天，在你的鼓動下，二三十個小伙伴手挽竹籃，來到山前的那塊場地看你導演的《杜鵑山》。你是用了四個下午將八個演員排練熟練的，舞動著的大刀、紅纓槍和胳膊上戴著袖章的演員在臺上的鎮定自如，除沒有布景外，我看跟縣劇團在公社院子演得不差上下，只是臉上涂抹的紅是將堂屋門框上的對聯紙撕下來打濕染上去的。演出結束，晚霞滿天，剛還沉浸在歡樂中的小伙伴一個個愁云滿面。你領著大伙在荊棘中穿梭采摘葛葉。太陽漸漸隱到了山后，當余暉落盡，你讓大伙在籃底支起幾根木棍兒，旋即都滿載而歸。
你和另一個同學熬了一個通宵，將全校學生根據長相個性起了新名字，就連姊妹弟兄也無一幸免。那個叫煙袋墜子男生現在已是村支書，叫婆娘的那個家伙上初中了還在尿床，到現在仍是畏畏縮縮，全然沒有男子漢的氣度。
一直懷疑你看過兵書，懂得三十六計，要不然你咋每次輪到家里做好飯吃的時候總是將我和姐惹得哇哇直哭，等我們哭夠了，鍋里的飯也讓你吃得所剩無幾……
沒有獨立個性在那一年失去生活伴侶后暴露無遺。生活沒有了著落，凡事失去依靠，壓抑、苦悶，病魔悄悄纏上你。
你走得那么匆忙，我知道你對生是那樣地渴望，你的智慧在工作中得以展現，你總有一種上進心。很多時候卻事與愿違。在你臨走的時候，微張的嘴唇不知是否要告訴我你悟出了那個道。
入殮歷經香紙的熏繞。開棺讓親人最后看一眼的時候，那雙眼仍睜開著，只是，沒有了祈求……(作者：朱金華)