世人謂我尖銳，許多人以為我的尖刀是戳向他人，戳向我的敵人，但其實，同時也戳向自己，我是我自己最大的敵人。

　　上了一學期日本文學，想想，必須給學生放一部片子：《華之亂》。片子很長，時間少，為了放它，頗費了些腦筋。為什么偏要放它？因為它描述的是作家。這是極其關鍵的，比文本還關鍵。寫作第二位，什么樣的人寫更重要。越來越這么覺得了。

　　選擇理想主義，勿寧是把自己放在烤片上烤，有潔癖的人，首先把自己擺在陽光下曬。侯虹斌《長信宮詞》里的班婕妤就是有潔癖的，她把世界上一切都看得清清楚楚，太理智，"水太清則無魚"，所以周圍人都不喜歡她，乃至忌諱她，就連她"苦苦服侍了十多年的男人"、曾經很想擄獲她甚至幾乎擄獲了她的漢成帝劉驁，都說她太討厭。所以當她自求去侍奉太后，皇帝立即批可，還怕她意志不夠堅決，令黃門給增成舍頒下詔書，還送來厚賜，把她逼到無可回頭的境地。

　　女知識分子不招人愛，許多男人都這么覺得。女人必須"很傻很天真"，而知識恰是讓人聰明和深刻。這是一個男權的世界，所以班婕妤的父親老早就對她預言，"你是一個剛烈的女子，以后要吃苦頭了。"父親對女兒品德和才藝深懷許意，但是品德和才藝又會讓她活不下去。然而她又必須活下去。為了活下去，她又只得放棄了尊嚴，躲在太后的羽翼之下。

　　豈止是活，她其實也是斷不了人間俗念的。這更可悲。認識班婕妤，是我十幾歲時，很偶然地讀到她的《團扇詩》："常恐秋節至，涼飚奪炎熱。棄捐篋笥中，恩情中道絕。"當時沒記住作者名字，只被這詩里的絕望和感傷所吸引，現在看，這詩里對皇恩是很渴求的。確實，她也爭寵，也嫉妒，當趙飛燕告訴她自己被封為皇后，她也"抑制不住的酸氣直往頭上跑"。我們憤世嫉俗，但其實我們也在這俗世之中，我們也免不了俗，甚至也很俗。我承認，《長信宮詞》最打動我的，是這一點。世人謂我尖銳，許多人以為我的尖刀是戳向他人，戳向我的敵人，但其實，同時也戳向自己，我是我自己最大的敵人。我知道其實我很怯弱，我只敢在有限的范圍內抗爭。

　　自己能發現自己的問題，并不是問題全部。人常是自己發現不了自己的問題，這些問題，處在盲區，所以人仍能責人，仍會覺得冤屈。比如班婕妤，就有貌似無可指摘的理由--她對漢成帝性格不滿，謂對方懦弱、無能，還不滿于他的大權旁落。敢情皇帝就應該手握大權，就應該行使皇權，就應該霸道--這就是世俗普遍認可的邏輯，有意無意間就出現了。在這種邏輯之下，懺悔是有限的。

　　認識侯虹斌，是因為對我《抓癢》的討論。侯虹斌在對我的書評中，有一個觀點："我只相信一個很樸素的真理：人是有理性的。盡管我們的生活充滿了荒誕，我們掌控不了自己的命運；盡管面對誘惑時，我們管不住自己，總是一再陷落；盡管我們渾身都是性格弱點，甚至蠢得傷天害理--可是，我們還不至于墮落像個瘋狗一樣，四處撞墻，四處咬人。"即便是咬人，也是可以辨析的，比如班婕妤。作者說班婕妤"一直是在和自己的命抗爭，可是，她越掙扎，只有變得越壞。她的自覺沒有挽救她，反而敗壞了她。"其實未必。無論人有多大的錯，只要有掙扎，就會有向上的趨勢。這已經就值得欣慰了。我更愿意把班婕妤看成一個理想者，一個具有理想主義趨勢的人。那種純粹光明的、"牧歌式"的理想主義太虛假了，我們要像老托爾斯泰理解謝爾蓋神父那樣理解理想主義，即便皈依上帝，也不是一蹴而就的。說到宗教，我想起一個事。曾經，我和一個友人去寺廟，友人有心遁入空門，但又擔心遁入空門了，仍然不能免除煩惱，就一再問起這問題。其實，遁入空門不等于立刻就進入了理想的境地，只能說，你已經走向了理想，你有了這種趨勢。有趨勢，就有光，就有希望達到，哪怕最終沒有達到目的。人生不就是一個過程？