沖繩人作為琉球的后代，被卷入侵略戰爭是一種多重的不幸。太平洋戰爭末期，沖繩登陸戰爆發。一些日軍基層軍官眼見陣地不保，宣稱寧為玉碎不為瓦全，逼迫百姓以村為單位“集團自決”。他們將平民趕入洞窟，提供手榴彈等武器，令其相互殘殺；在更慘烈的地方，無辜百姓連槍支彈藥都沒有，只能在威逼下用菜刀斧頭結束親人的性命：父親殺掉兒女，丈夫殺掉妻子，兒子殺掉母親……強迫民眾自殺后，不少軍人卻設法活了下來。

　　這場屠殺具有更深刻的反人類性格，卻難以得到中國與朝鮮等國受害民眾的同情，因而在追究戰爭責任時，這一頁被匆匆翻過并深埋在記憶深處，一直無法安頓。沖繩雖為日本國的一部分，沖繩人卻難稱真正的“日本人”。沖繩民眾親眼目睹帝國最狼狽的丑態，真切感受到與日本和日本人的距離。戰敗初期一段時間內，沖繩民眾稱呼日本人時就常用“加帕尼”（Japanese的音譯）一詞，這也從某種程度上折射出他們與日本的距離感。

　　琉球王國曾是以自由貿易為支柱的獨立社會，并不崇尚武力擴張。他們傳統家庭門廳里也不供奉武士刀，而是三弦。這種古老的樂器至今仍是琉歌歌手的主要伴奏樂器，其音色憂傷而飄逸，仿佛傾訴著發生在群島上的苦難歷史：琉球三次被日本擺布，今天的沖繩人稱此為“三次琉球處分”。1879年，琉球經廢藩置縣成為“沖繩縣”，史稱“琉球處分”；1951年《舊金山和平條約》簽訂，沖繩交美國托管，換來日本獨立；1972年施政權重新移交日本。

　　愛好和平的沖繩人，在屢被出賣的經歷中，也被裹入暴力——這是他們最抵觸的東西。第一次“琉球處分”導致沖繩青年被迫充當日本侵略軍的炮灰。不認同日本的沖繩人，卻在被掠奪的狀態中，承擔著日本的戰爭責任。更具諷刺意味的是，作為日本在太平洋戰爭中唯一發生過本土戰役的區域，沖繩在戰爭后期就已被“丟卒保車”。

　　后兩次“琉球處分”把美軍引入沖繩人的美麗家園。美軍登陸后就沒打算離開，立刻著手劃出日后的軍事基地范圍，禁止本地人踏足，致使許多沖繩人連祭拜祖先都只能隔著鐵絲網進行。從上世紀50年代開始，沖繩的美軍持續建設軍事基地，1972年施政權返還日本后，日本本土的美軍基地也開始向這里轉移。到90年代，整個日本的美軍基地大部遷至沖繩，這個比例還在增大。

　　與強迫民眾自殺的日軍相比較，美軍或許是一種異質的存在，卻談不上是解放者。付出慘重代價把沖繩奪到手的美軍將校們，自始至終抱著勝利者的意識，對沖繩人表現出忽冷忽熱的寬容。此外，美軍還曾實施暴力性接收土地的軍用地政策，在將居民趕入收容所的階段，接收和無償使用大量軍用地。

　　從戰后以“琉球”之名脫離日本而被美國“托管”，直到1972年施政權重歸日本，這期間它究竟是美國的一個州還是東亞的一個孤兒，始終是一個曖昧不明的問題。對美國和日本政府而言這并不重要，它們只關心如何在戰后國際格局中為自己爭取最大利益，沖繩僅是轉嫁危機和進行交易的籌碼。

　　遭受重重苦難，在背棄和疏離中生存下來的沖繩人，卻擁有一座和平祈念公園。這里同時供奉著死于沖繩戰的百姓、日本士兵和美軍士兵，還鐫刻著朝鮮、臺灣雇傭兵的名字。這座位于主島南端的陵園，在海濤的拍擊聲中平等地超度所有亡靈，哪怕是曾經的施暴者。

　　沖繩人是一個質樸的族群，沖繩則是一個美麗的群島，從飛機上看去像一把散落于碧綠絲絨毯上的寶石。歷史上的琉球人就生活在這些島嶼上，同樣過著樸素的生活。