“這是我個(gè)人的一小步，但卻是人類的一大步。”登月第一人、美國(guó)宇航員阿姆斯特朗登月時(shí)留下的這句名言，記錄了人類外太空探索的偉大成就。
據(jù)美國(guó)媒體２５日?qǐng)?bào)道，這位登月第一人已靜靜地逝去，享年８２歲。
阿姆斯特朗走了。然而，他的名言永載史冊(cè)，他的月球腳印千古存留。
“阿波羅計(jì)劃”的出世
阿姆斯特朗被人銘記，與“阿波羅計(jì)劃”分不開(kāi)。該計(jì)劃在美國(guó)探月史上居首要地位。１９６１年５月，當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)約翰·肯尼迪宣布要在此后１０年內(nèi)實(shí)現(xiàn)載人登月。
為了登月，美國(guó)航天局以１９６５年和１９６６年的兩次“雙子座計(jì)劃”作為鋪墊，為登月提供了至少３方面的關(guān)鍵經(jīng)驗(yàn)：長(zhǎng)時(shí)間太空飛行、太空行走和飛船對(duì)接。在此期間的一些無(wú)人探測(cè)項(xiàng)目也為登月作了準(zhǔn)備。
不幸與幸運(yùn)的交織
１９６２年，曾當(dāng)過(guò)飛行員和試飛員的阿姆斯特朗入選美國(guó)航空航天局第二期宇航員培訓(xùn)班，在得克薩斯州休斯敦接受訓(xùn)練。一次訓(xùn)練中，阿姆斯特朗所用登月訓(xùn)練機(jī)出現(xiàn)故障，在大約３０米高度失靈。阿姆斯特朗果斷啟動(dòng)彈射座椅，逃過(guò)一劫。
美國(guó)的登月計(jì)劃也出師不利。１９６７年１月，“阿波羅１”號(hào)飛船發(fā)射臺(tái)起火，３名試飛宇航員不幸遇難，其中包括阿姆斯特朗的鄰居。主要問(wèn)題是太空艙里的氧氣為百分之百，從而令火勢(shì)迅速蔓延。于是，美國(guó)航天局不停地用模擬方法訓(xùn)練宇航員和地面控制人員。而宇航員和地面控制人員也遭遇了許多挫折。
航天局不得不重新設(shè)計(jì)飛船，提高安全系數(shù)，整個(gè)計(jì)劃也因此耽擱。直至“阿波羅１０”號(hào)飛船在環(huán)月球軌道上成功飛行，才確定登月準(zhǔn)備工作就緒。
阿姆斯特朗很幸運(yùn)。在他之前，已有美國(guó)宇航員環(huán)月球飛行，但他們沒(méi)有著陸。１９６８年，阿姆斯特朗成為“阿波羅８”號(hào)飛船替補(bǔ)指令長(zhǎng)，他見(jiàn)證指令長(zhǎng)弗蘭克·博爾曼和其他兩名宇航員環(huán)繞月球１００圈，為他擔(dān)任“阿波羅１１”號(hào)指令長(zhǎng)成功登月鋪平道路。命運(yùn)似乎漸漸地把阿姆斯特朗當(dāng)做了“寵兒”。
險(xiǎn)象環(huán)生的著陸
在“阿波羅１１”號(hào)發(fā)射前的模擬訓(xùn)練時(shí)，登月艙發(fā)出的警報(bào)表明計(jì)算機(jī)負(fù)荷過(guò)重。休斯敦任務(wù)控制中心放棄了“登月”。但地面控制人員后來(lái)得知，這只是“顯示”信號(hào)，如果他們認(rèn)真研究一下，計(jì)算機(jī)實(shí)際上運(yùn)轉(zhuǎn)正常。
在實(shí)際執(zhí)行任務(wù)期間，當(dāng)?shù)窃屡摻咏虑驎r(shí)，實(shí)驗(yàn)期間計(jì)算機(jī)發(fā)出的那種信號(hào)又出現(xiàn)了。這一次，控制人員判斷，一切應(yīng)該是順利的。幸虧他們沒(méi)有放棄登月行動(dòng)。兩小時(shí)后，人類行走在一個(gè)完完全全陌生的天體上。
此外，首次登陸位置是經(jīng)過(guò)數(shù)年的認(rèn)真測(cè)量和勘查后確定的。但阿姆斯特朗在距離月球表面幾百米的位置有了驚人發(fā)現(xiàn)：月球重力出人意料的變化致使導(dǎo)航系統(tǒng)失靈，從而引導(dǎo)登月艙向著一個(gè)布滿巨石的區(qū)域降落。阿姆斯特朗立刻利用人工操作尋找到了更佳著陸點(diǎn)。
數(shù)億觀眾的“盛宴”
１９６９年７月２０日美國(guó)東部時(shí)間１６時(shí)１７分，阿姆斯特朗和奧爾德林乘坐的登月艙在月球表面著陸。在全世界大約５億至１０億電視觀眾的注視下，阿姆斯特朗率先于２２時(shí)５６分踏上月球荒涼、沉寂的土地，說(shuō)出了從此以后在無(wú)數(shù)場(chǎng)合被引用的名言：“這是我個(gè)人的一小步，但卻是人類的一大步。”
阿姆斯特朗和奧爾德林逗留月球表面將近２個(gè)小時(shí)１３分鐘，采集了２４·４公斤巖石和塵土標(biāo)本，拍攝了地貌環(huán)境照片。與此同時(shí)，邁克爾·柯林斯正駕駛著指令艙，在月球上空飛行。登月艙再次升空、與指令艙對(duì)接之后，３位宇航員開(kāi)始了返航飛行，于７月２４日落到太平洋中。