夏收，山上的麥子熟了，卻不見擔麥的人。
所謂擔麥，就是把麥子從麥地擔回家。過去，這是西北山村麥收的關鍵一步，也極為吃勁。一根扁擔、兩捆麥子，100多斤重全壓在人的肩上。可就算肩被壓紅、磨破，擔麥的人也不會放下擔子。因為擔子一放，就會有麥粒抖落，舍不得；多歇一陣，就可能少擔一趟，麥熟不等人，停不得；歇一回，就想歇兩回、歇三回，心勁一散、干勁不足，再而衰、三而竭，歇不得。
如今，鄉村全面振興扎實推進，農村路硬化到地頭，農機具普及進山村，擔麥漸成歷史。但擔麥人身上的那股精神，卻沒有過時，依然值得我們借鑒。某種意義上而言，擔麥與擔事，形異理同。讀懂了擔麥人汗水里的舍不得、停不得、歇不得，事業發展更會一路向前。
有真情，就會舍不得。農民種糧，粒粒皆辛苦，舍不得少種一棵苗，舍不得掉落一粒麥，最后才能換來糧滿倉。同理，干部擔事，擔的是為民造福之責，就要舍不得讓鄉親受窮，舍不得讓群眾受苦。“時代楷模”邱軍，扎根脫貧一線，生命最后時刻牽掛的是村里的致富產業；曾獲全國優秀縣委書記稱號的李廷俊，帶頭聯系村組，走訪田間地頭，每年到村社調研120多天，他篤定“心中有黨有人民，就會知道為誰工作為誰忙，就會自愿自覺干”……為民造福實有千斤重，對群眾有真情，才能挑得起這份重擔。
有追求，就會停不下。麥收急，重在“搶”。10多年前的西北山區，連村小學都要放“忙假”，因為麥子一旦熟過，人一碰就落一地，難以歸倉。所以，擔麥的人腳步怎能停？干事創業，也需要“搶”。“搶”既是一種緊迫感，也是一種主動性。革命年代，搶背炸藥包；社會主義建設時期，搶去艱苦地方；如今，要搶當孺子牛、拓荒牛、老黃牛。激發等不起、慢不得、坐不住的干勁，積極作為、主動拼搏，事不避難、義不逃責，人人爭一流、事事爭上游，我們才能不愧對時代、不愧對人民，也不愧對自己。
有信念，自然歇不住。泰山半腰的“快活三里”，挑山工不敢久留，怕腿“發懶”。擔麥人路上不敢卸擔，也怕腿“發懶”。無論擔麥還是擔事，都要有一股勁。勇者心勁足、干勁滿。貴州遵義老村支書黃大發，36年不停歇，終率眾打通繞大山、過絕壁、穿險崖的“生命渠”；甘肅古浪縣“六老漢”三代人接續治沙，建成綠色長廊護佑近10萬畝農田……干事創業，不怕慢，就怕站。慢而不停，跬步千里；站而不動，雖近難至。擔事者總是擔心，擔心懈怠，擔心松勁，于是進而不止。
擔麥才能麥歸倉，擔事才有事竟成。涵養舍不得的情懷、停不得的自覺、歇不得的韌性，勇于負責、敢于擔當，何愁事不能成？
《 人民日報 》（ 2025年08月01日 04 版）