林宏偉，商州大荊人，1966年生，1984年10月入伍，2000年轉(zhuǎn)業(yè)到新疆庫(kù)爾勒市委車隊(duì)，現(xiàn)為庫(kù)爾勒市某局辦公室職員。
山里娃成了汽車兵
大荊在商洛是個(gè)很有名的地方。有人說(shuō)它因?yàn)楦F才出了名，據(jù)說(shuō)西安易俗大劇院的人，只要看到南山來(lái)的腿上扎纏子腳上穿麻鞋的人，一律免費(fèi)放進(jìn)劇院。這是大荊人特殊的標(biāo)志，據(jù)說(shuō)這些腿腳裹布的漢子，當(dāng)年在建易俗劇院時(shí)，曾立下了汗馬功勞。他們能吃苦，要求不高，只要能吃飽肚子，都肯賣力氣。
本篇文字的主人公林宏偉就生長(zhǎng)在這個(gè)地方。林宏偉兄妹4人，他是老大。父母都是善良淳樸的農(nóng)民，父親高小文化程度，母親不識(shí)字，所以兩位老人都非常崇尚有文化的人，在那個(gè)每天都為吃飯發(fā)愁的年代，父母親想盡了一切辦法，讓兄妹4人去讀書(shū)。作為長(zhǎng)子的林宏偉，看到父母親每天餓著肚子干活兒，心里很不是滋味。人說(shuō)窮則思變，但大荊土地貧瘠，一年到頭，鄉(xiāng)親們下的是苦力氣，吃的米湯能照出人影，日子苦焦得不能再苦了。林宏偉心想，要改變自己的命運(yùn)，一是刻苦讀書(shū)，二是找個(gè)機(jī)會(huì)走出大山，到外面闖蕩一番。
終于，林宏偉盼來(lái)了走出大山的機(jī)會(huì)。1984年10月，正在上高中的林宏偉突然聽(tīng)到了鄉(xiāng)里傳來(lái)征兵的喜訊，不禁心花怒放，欣然報(bào)名應(yīng)征。目測(cè)、體檢一路過(guò)關(guān)，拿到了入伍通知，才知道要去的地方在新疆，八千里路云和月啊！從未走出過(guò)大荊的林宏偉，翻秦嶺，過(guò)黃河，越祁連，穿河西，度玉門(mén)，火車一路向西，直至新疆吐魯番。從吐魯番下火車再往南疆，經(jīng)托克遜，穿越干溝，領(lǐng)略了干溝的含義。那是名符其實(shí)的干，兩邊全是風(fēng)化了的巖石，還有曬得發(fā)紅的土，滿眼都是燥紅灰黃，人在車上，心里不由自主地生出一種干渴。公路蛇似地扭曲著，大解放車在干溝行走，就像風(fēng)浪里顛簸的一條小船，一上一下飄忽得很厲害。林宏偉心想，這真是個(gè)天然的流放地，假如把人在這兒困上一年半載，一定會(huì)徹底崩潰！
無(wú)水的干溝不僅干燥，這個(gè)月份更是干冷。兩山相疊，就像兩片因干燥而張開(kāi)的粗糙的嘴唇。上世紀(jì)三十年代，這兒曾發(fā)生過(guò)一場(chǎng)慘烈的戰(zhàn)斗，青海回軍年輕氣盛的馬仲英司令，和一個(gè)名叫霍加·尼亞孜的維族人率領(lǐng)的部隊(duì)在干溝兵戎相見(jiàn)，等到槍炮聲消散，竟死者上千，尸橫遍野，血水染紅了整條干溝。當(dāng)然，林宏偉經(jīng)過(guò)這兒的時(shí)候，已經(jīng)什么都看不到了，甚至看不到一座墳塋，除了山石仿佛血水染過(guò)之后又被烈日暴曬變得褐紅之外，所有曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的驚心動(dòng)魄的事件，都被這干渴的嘴唇吸干了。
林宏偉所在部隊(duì)是汽車團(tuán)，駐地在哈拉薩爾，也就是焉耆盆地。部隊(duì)生活條件非常艱苦，營(yíng)區(qū)的虛土沒(méi)過(guò)了腳面，營(yíng)房是戰(zhàn)友們自己動(dòng)手打土坯蓋的。喝的是鹽堿水，吃的是玉米面發(fā)糕。有的人受不了這種苦，當(dāng)兵第二年就復(fù)原回家了。林宏偉沒(méi)有退縮，似乎也無(wú)路可退。再回大荊？林宏偉沒(méi)想過(guò)，出來(lái)了就要堅(jiān)持到底，不經(jīng)風(fēng)雨，哪能見(jiàn)到彩虹？林宏偉到司訓(xùn)隊(duì)學(xué)車，刻苦努力，按部隊(duì)訓(xùn)練要求，完成了所有科目的學(xué)習(xí)任務(wù)。
生命里那一段豪邁的歲月
結(jié)束了駕訓(xùn)生活后，林宏偉做夢(mèng)也沒(méi)有想到，他會(huì)成為一名高原汽車兵，常年執(zhí)行在西藏阿里的運(yùn)輸任務(wù)。
從部隊(duì)駐地葉城到西藏阿里地區(qū)，單趟就一千多公里，路上緊趕慢趕也得十多天。那個(gè)時(shí)候車況差，部隊(duì)跑運(yùn)輸?shù)能囕v都是老解放牌汽車，不僅跑不快，而且故障多。當(dāng)時(shí)通往西藏阿里的公路，都是簡(jiǎn)易的沙石路面，且崎嶇難走，遇上塌方、雪崩也是常有的事兒，經(jīng)常要邊修路邊前行。路上還要翻越幾座大坂，平均海拔高度4700米，有的大阪上下漫延100多公里，路窄的時(shí)候僅一輛車勉強(qiáng)通過(guò)，一邊車輪緊靠山崖，一邊車輪下就是萬(wàn)丈懸崖，稍有不慎就會(huì)車毀人亡。嚴(yán)重的高山缺氧使人頭痛欲裂。車輛行駛在大阪上，猶如病中的老牛，只聽(tīng)呼呼地喘氣不見(jiàn)前行。喀喇昆侖有山有水，但不好玩，更不敢猛跑，不然，十步之內(nèi)，輕可使人頭暈惡心，重可要了性命。“莽昆侖，橫空出世”，來(lái)到這個(gè)地方，時(shí)刻都得小心翼翼。