文/圖 白明鵬
鄧惠民，柞水縣曹坪鎮沙嶺教學點教師。今年 59 歲的他，執教 43 年，用清貧、堅守和操勞，在偏遠的山村拉起求學的小手，在簡易的講桌上點燃知識的火把，把一個個面臨輟學的山里娃變成了品學兼優的好學生。
初生牛犢，點燃知識的火把
1975年1月，剛剛高中畢業的鄧惠民被九間房人民公社指派到離家二十多里路的園譚溝民辦初小任教。園譚溝惡劣的環境讓這個高大白凈的小伙始料未及，進到溝岔里要赤腳趟過十多米寬的河流，在險峻陡峭的山路上攀爬了一個多小時，才看到散落在半山腰的幾十戶村居。更讓他想不到是，這里竟然連校舍都沒有。他只好自己動手把生產隊的保管室打掃出來做教室，在村民家里借來一塊木板當黑板，加上孩子們從家里搬來的桌凳，總算是搭建起了自己的講臺。一條山溝，一塊黑板，一個教師，兩本教科書，三個年級七八個孩子，這就是整個學校的全部。從此，沉寂的山溝里有了朗朗的讀書聲，而那一年，鄧惠民剛滿16歲。
一學期一個學生繳一塊錢公雜費，可好多家庭根本交不起這一塊錢，好不容易收起來的五六塊錢就是半年的全部辦公經費，而當時的一盒粉筆也要兩毛五分錢。漆黑的山村里，他在煤油燈下靜靜地批改著作業，備寫著第二天的教案，他堅信要用這盞油燈給孩子們的心靈鋪滿陽光，讓孩子們點燃知識的火把，走出閉塞的大山。
幾個月后，正值搞勤工儉學走“五七”道路運動時期，鄧惠民看到漫山開荒遺棄的木料，主動聯系生產隊，帶著大一點的學生把小木料截成兩米長的抬杠。周末了，他獨自扛著木料走30多里路，以每根5毛錢的價格賣給曹坪公社的木材組。3個多月，行程上千里，他揮灑著無盡的汗水換取辦公經費，給孩子們換來了珍貴的課本和紙筆。到了秋季，松子熟透，鄧惠民就帶領學生上山采摘松子，掙秋季的課本費。松子經過晾曬，以每斤二角二分錢的價格賣給供銷社。采摘松子需要爬樹，是個危險活，他只能自己爬樹，讓學生們在樹下撿拾，沒有多少爬樹經驗的鄧惠民，有一次竟從樹上摔了下來，左腿膝關節脫臼錯位，樹下的學生們全嚇哭了。鄧惠民安慰孩子：“只要沒傷到你們就行了，大家別哭，我們會有課本的。”幾個家長輪換著把他背到了30里外的衛生院，他難為情地說謝謝，家長們動情地說：“你為了我們的孩子，把自己都摔壞了，說謝謝的應該是我們啊。”3天后，鄧惠民拖著傷痛的左腿拄著拐杖又走進了教室，他說，孩子們的課程怎么能隨便落下?就這樣，他扛住了貧窮和孤獨，扛起了本來不屬于他的責任。
提升質量，讓孩子重返校園
1979年，鄧惠民經高考進入商洛師范學校讀書，畢業后，先后在馬臺中學、九間房小學任教。1994年9月，他被組織安排到九間房老廟初小任教，老廟初小與一座古廟毗鄰，鄧惠民在這里再次開啟了一人一校的教書生活。當時，鄧惠民的兩個孩子正在九間房小學讀書，他離開后孩子就得寄宿住校，因此遭到了家人的強烈反對。面對困難，他沒有退縮，自己是黨員，就應該出現在群眾最需要的地方。當時的老廟教學點，條件差，許多老師不愿意來，只能請臨時代教湊合，導致教學質量長期在低谷徘徊，有門道的家長都把孩子轉到別的學校讀書，許多孩子因此輟學在家，村上群眾頗有怨言。
到校后，鄧惠民做的第一件事情，就是走村串戶動員輟學在家的孩子返校讀書，半個月的努力，讓原本輟學在家的 8 個孩子重返校叫吳鑫，僅僅上了半年學就回家了，一是家里園。鄧惠民至今還清楚地記得，有個9歲的娃叫吳鑫，僅僅上了半年學就回家了，一是家里窮娃多，小吳鑫回去給母親幫忙帶弟弟妹妹;二來家長看孩子上學也沒學到啥知識，覺得是浪費時間，上不上學無所謂。幾經波折，吳鑫返回校園，如今成了老廟村為數不多的大學生 之一。他慶幸地說：“如果沒有鄧老師，就不會 有我的今天，是當年鄧老師的大手把我牽進大學校門的。”
鄧惠民知道，只有提高教學質量才能讓更多的孩子返回教室，只有教育才能阻斷貧困的代際相傳，只有知識才能擦亮孩子走向未來的眼睛。他不斷總結多年的教育教學經驗，虛心求教，刻苦鉆研，從培養學生的學習興趣和習慣著手，點面結合，教學相長，探索出了一套一人一校的教學方法，把原來成績總是上不去的山里娃娃變成了一個個品學兼優的好學生。
如今已在西安某家銀行上班的鄧博，提起鄧惠民老師，說的最多的就是老師對自己每一個微小進步的表揚。教授長度、面積、重量等知識時，鄧老師總是鼓勵大家自己動手，親自感受。她拿到西北大學錄取通知書的當天，找到鄧惠民老師說：“鄧老師，你當年不僅給我們養成了好的學習習慣和學習方法，還給了我們成長的希望，讓我們終身受用不盡啊。正是有了希望和信仰，才讓我的求學之路能夠不斷延續。”
在當年的全鄉統考中，鄧惠民所帶的兩個年級的所有統考科目均位居全鄉第一。在老廟初小的 6年里，他先后多次被鄉黨委、政府評為先進個人，被縣政府授予“優秀教師”榮譽。
投身建校，主動請纓守深山
曹坪鎮沙嶺村是鄧惠民的家鄉。2001 年，柞水縣全面啟動了聲勢浩大的“普九”工程，沙嶺教學點的校建任務如期而至，為了便于工程管理、協調，鄧惠民老師被調回家鄉，一邊教學一邊負責校建工程。
從協調土地到工程日常管理，鄧惠民親力親為。由于資金短缺，工程推進緩慢，他心急如焚;得知工程需要搭腳手架的木料，他從家里扛了30多根木頭，主動帶頭無償捐贈。沙嶺教學點雖然離他家只有200米，但家里的麥子黃了鐮搭不上茬，洋芋蔓子蔫了鋤進不了地，校建和日常的教學工作實在讓他抽不開身。看著別人地頭上的夫妻一起勞作的身影，妻子只能偷偷地抹眼淚。
2003年，兩層6間磚混結構的校舍建好了，學生們高興地搬進了新校舍，可是為建校付出了極大心血的鄧惠民老師卻沒有住進來。令人不解的是，他只身一人去了一人一校的葛安溝教書。
鄧惠民清楚地記得，在一個夏蟲吟唱的傍晚，葛安溝幾個有威望的長者走進了他家的土房。“鄧老師，你也知道，這幾年溝里來的老師確實不少，可娃們連一個老師的名字都沒記住，如今，還有娃回去放牛種莊稼。我們左右想、上下找，怕是只有你才能把這些犟牛娃子牽回學校去。”鄧惠民陷入了沉思，隨后，毅然決然地做出了這個決定。
葛安溝初小位于沙嶺初小背后的一條溝里，距鄧惠民的家有10里多路，溝域狹窄，西南走向，好多地方一天見不到一晌太陽，好多路段冬日里的一場積雪往往來年春季才能融化殆盡。人到中年的鄧惠民說服了家人和組織，他想趁著腿腳靈便，走十幾里山路不算啥，到山溝溝里靜下來，好好帶帶溝里的窮孩子，也不枉自己當初從教時“甘當山里山里娃引路人”的誓言。
這一堅守又是5年。地處低洼地帶的葛安溝初小，房屋潮濕，山風呼嘯，長時間的駐留導致他患上了嚴重的關節疾病，以至于落下了終身殘疾。2008年冬季的一個周末，暮色低沉，雪花飄灑，鄧惠民像往常一樣送走班上最后一個孩子，自己才踏上了回家的路。邊下邊消的積雪把溝里的土石路面剪裁得豁牙裂齒，對于患有嚴重關節骨質增生的鄧老師來說，這條無比熟悉的山路顯得太過漫長。在一處下坡路段，一個趔趄，鄧惠民感到后腰一陣刺疼，再也無力爬起來了，意識也逐漸模糊。等他醒來時，已經躺在了醫院的病床上。這時，腰椎嚴重骨折的他首先質問淚眼婆娑的妻子：“學校的孩子安頓好了嗎?”又問醫生：“我還能站到講臺上嗎?”那一刻，臨床的病友都被鄧老師的話語感動了，竟還有這么好的老師!
幾天后，當年請他進溝的一位長者來到病床前，不停地抱怨：“鄧老師啊，你看這幾年溝里該念書的娃都進學堂了，上頭給學校發的獎狀都碼了好高一摞。你看，是我們，是溝里娃把你害成這嘞。我老了，心里都不安啊!”鄧老師說：“教書就跟種地一樣，一鋤子不到都不行，你放心，我如果能站起來，我從前咋樣今后還咋樣。”
在病床上整整躺了半年后，鄧惠民老師腰身系著護板又重新站到了講臺上，繼續著自己的教學生涯。
如今，鄧惠民老師已近花甲之年，仍然堅守在一人一校一個講臺的崗位上。40多年前初執教鞭的那個高大白凈的帥小伙早已青春不在，他不但腿腳殘疾，滿頭白發，還患上了慢性肺病，四季長咳。四十載唯一不變的，是他當初的誓言，要“當好山里娃的引路人”。他說：“現在條件好了，校舍由土坯房變成了磚混樓房，教育經費由政府財政支持，學生不用交學費，一定要讓更多的孩子走出大山!”
幾十年來，灑下的汗水，是青春;埋下的種子，叫希望。鄧惠民守在悉心耕耘的大山里，靜待收獲的時節，讓種子生長，讓希望發芽!