當(dāng)然，那時的常玉還只算懵懂青年，對于這類經(jīng)歷與環(huán)境的滋養(yǎng)，在智力與情感上均不能心領(lǐng)神會。這恰是藝術(shù)在潛意識中對一個人產(chǎn)生的妙處。生命最初領(lǐng)略到的好，乍見不能識，初受不能悟，要有了人生歲月的一步步往前，一寸寸的磨礪，從前的好，方慢慢烘托顯露一個人的底氣，生出他的新氣象。他的慈父與仁兄，他的深愛他的整個家，給了他多大的底氣啊。1920年，20歲的常玉正式赴法留學(xué)。出國留學(xué)，于上世紀(jì)之初的中國，是新派的人要做的新事。像常玉這種充滿浪漫藝術(shù)氣質(zhì)、有殷實家底又領(lǐng)受過藝術(shù)新風(fēng)尚的人，出國簡直是理所當(dāng)然的事。又有同時代的青年才俊徐悲鴻與蔣碧微在巴黎接應(yīng)，去往法國的通途無一絲憂慮。何況那個時候的巴黎，匯集多少后來群星燦爛的中國現(xiàn)代藝術(shù)家！林鳳眠、潘玉良、龐薰琴、張道藩、劉海粟、王濟遠、張光宇、汪亞塵……都是最早留學(xué)海外的學(xué)生，這當(dāng)中的大多數(shù)人，與到巴黎“勤工儉學(xué)”的常玉，極其稔熟，一幫人時不時搭幫生活，煮飯吃飯，親密無間。與此同時，文學(xué)界與學(xué)界的徐志摩、邵洵美、謝壽康、劉紀(jì)文等，也與常玉過從甚密。彼時世界藝術(shù)之都的巴黎，藝術(shù)流派林立，不僅匯集東方藝術(shù)家群體，后來享譽世界的一些西方現(xiàn)代繪畫藝術(shù)大師如法國野獸派創(chuàng)始人之一的馬蒂斯、立體主義創(chuàng)始人之一的勃拉克、現(xiàn)代藝術(shù)的創(chuàng)始人畢加索、瑞士雕塑大師賈科梅蒂、日本大畫家藤田嗣治……與常玉也有往來，他們對于常玉的藝術(shù)思想與眼界的拓展，實是大有裨益。

　　翩翩青年常玉，初到法國時藝友隊伍龐大，擁有最漂亮的大畫室，真是一派意氣風(fēng)發(fā)。留學(xué)之意，對如徐悲鴻這樣真正勤工儉學(xué)的學(xué)子來說，就是抓緊一切時間與機會，如饑似渴地拚命練習(xí)作畫、觀名作、購畫冊、接受藝術(shù)新思想、比較東西方藝術(shù)與文化價值的相似與不同。又有學(xué)成之后回國、為祖國的美術(shù)事業(yè)貢獻微弱力量的蓬勃朝氣與朦朧理想。點滴時間，貴如黃金，還時時要克服物質(zhì)上的窘迫，與肚子偶爾的饑腸轆轆作斗爭。倒是常玉，半點不用為面包發(fā)愁，不進美術(shù)學(xué)校進修，不像苦行僧那樣去夜以繼日地畫畫，不爭分奪秒在藝術(shù)的道路上小步奔跑。他儀態(tài)豐潤，身姿從容，照慣常的生活習(xí)慣，照自己的節(jié)奏與思維，慢悠悠前行。

　　他愛巴黎，他對西方現(xiàn)代藝術(shù)的體察，對法國現(xiàn)代藝術(shù)脈絡(luò)的把握，更多是從巴黎的咖啡吧、畫展與巴黎人的日常生活狀態(tài)中去捕捉、得到。他更喜歡在這些地方畫他想畫的畫：女人、花兒或動物。

　　他的藝術(shù)思維方式，向來沒有聚過焦，只有散點透視，沒有焦點透視。是生活狀態(tài)的松弛與優(yōu)越感，使他的藝術(shù)思考一路走得慢悠悠么。不然。他個性上的緩慢與別致，他個人的價值觀念，從頭至尾幾乎沒有任何改變。

　　他到法國后的第十個年頭，國內(nèi)長兄常俊民經(jīng)營的絲廠受到日本生絲傾銷中國的巨大影響而倒閉，次年大哥慨而離世，常玉既斷了經(jīng)濟來源，又失去了最心疼他的親人，生活一腳踩入虛空。

　　但他也沒有奮起急追，要把從前的生活與藝術(shù)方式來個兜底的大改變。有一筆繼承下來的小小遺產(chǎn)，常玉仍然如往常一樣過了一段富足的生活，之后才如成年人一樣開始正式養(yǎng)活自己。可生存之道不是說來就來的。人的能力既受天性的滋養(yǎng)，也受天性的局限。常玉也在一些旁的事情上做過努力，但都不及畫畫那樣為他所長。

　　他賣過少許的畫，不過卻不愿與畫廊正式合作，大腦里也沒有經(jīng)營自己的意識，只想著不要經(jīng)紀(jì)人賺了自己的錢，卻沒想過或許這是共贏的關(guān)系，故在物質(zhì)上受了大大的拘束。