王家衛(wèi)和胡金銓還有很多的共同點(diǎn)。比如他們都成名于法國(guó)戛納電影節(jié)，具有世界性的影響力。胡金銓的《俠女》是第一部在戛納獲獎(jiǎng)的華語(yǔ)電影，他本人曾被英國(guó)媒體評(píng)為“世界五大導(dǎo)演”之一；王家衛(wèi)更青出于藍(lán)，他是第一位在戛納獲“最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)”(《春光乍泄》)的華語(yǔ)導(dǎo)演，他的《花樣年華》讓梁朝偉成為戛納影帝，他擔(dān)任過(guò)戛納電影節(jié)評(píng)委會(huì)主席……此外，他們都有著極好的文化藝術(shù)修養(yǎng)。胡金銓精于書法丹青，他的很多影片片名都是自己題寫，很多道具都是自己親手制作；同樣，王家衛(wèi)《一代宗師》的國(guó)際版海報(bào)也是由他自己設(shè)計(jì)，“一代宗師”那四個(gè)遒勁大字則是他參考?xì)v代名家字帖“組合拼貼”完成的。似乎只有在細(xì)節(jié)上親力親為，王家衛(wèi)才會(huì)真正對(duì)自己的作品放心。他麾下頂尖的國(guó)際電影制作團(tuán)隊(duì)，在他的指揮棒下，讓肆意揮灑的藝術(shù)靈感逐漸照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。
我說(shuō)王家衛(wèi)越來(lái)越像胡金銓，主要是指作為藝術(shù)家的氣質(zhì)上。而著眼于作品本身，當(dāng)然是有明顯的代際區(qū)別的。與別的當(dāng)下導(dǎo)演相比，王家衛(wèi)使用的是一種冒險(xiǎn)而又迷人的獨(dú)特工作路徑，我稱之為“影像的意念結(jié)構(gòu)”方法。(關(guān)于這點(diǎn)，以后我會(huì)另辟文章論述)國(guó)際影壇上，擅長(zhǎng)“即席創(chuàng)作”(improvisation)的導(dǎo)演也有，比如邁克·李，但基本停留在表演和拍攝階段，而王家衛(wèi)的“即席創(chuàng)作”貫穿于始終，包括后期制作。王家衛(wèi)的電影先拍攝大量素材(這些素材有時(shí)看起來(lái)零碎、毫無(wú)關(guān)系)，通過(guò)高度的藝術(shù)直覺(jué)和靈感進(jìn)行意念結(jié)構(gòu)和主題營(yíng)造。這讓王家衛(wèi)在整個(gè)世界影壇獨(dú)樹一幟，他的作品被視為明顯“后現(xiàn)代文化”的代表，電影中大量的曖昧性可以進(jìn)行多種解讀：王家衛(wèi)的電影，可以被視為完全闡釋情感與記憶的，也可以完全被視為政治的寓言。
千古文人俠客夢(mèng)，回想過(guò)去，很多導(dǎo)演都有改造武俠功夫片類型的宏圖大愿。對(duì)于這種深植大眾心理的民族類型，改造其實(shí)并不是件容易的事。在武俠刀劍片方面，王家衛(wèi)、李安、張藝謀、陳可辛都已經(jīng)有所動(dòng)作，其中尤以王家衛(wèi)的《東邪西毒》(作者化策略)和李安的《臥虎藏龍》(差異化策略)口碑最好，它們完全以兩種不同的藝術(shù)模式，讓武俠刀劍片的成功改造得以進(jìn)行，并實(shí)現(xiàn)中西同好的效果。而在功夫片領(lǐng)域，長(zhǎng)期以來(lái)，某種偏執(zhí)狹隘的“面子民族主義”敘事仍然在今天占據(jù)了主流，并得到商業(yè)和大眾的認(rèn)可。從李小龍時(shí)代就是打拳打東洋腳踢西洋，到了90年代的李連杰是這樣，到了21世紀(jì)的《葉問(wèn)》系列還是，到了去年的《精武風(fēng)云》仍然是。我在香港《文匯報(bào)》的師妹告訴我，香港觀眾一看打日本鬼子的片子就來(lái)勁，《葉問(wèn)》也順理成章地成了金像獎(jiǎng)最佳影片。然而，功夫片類型要想在新時(shí)期走出意淫強(qiáng)國(guó)的俗套，重現(xiàn)往日的輝煌，敘事策略上需要做重大的調(diào)整。成龍的《功夫夢(mèng)》對(duì)此已有較好的嘗試，而王家衛(wèi)在《一代宗師》策劃階段，找來(lái)張大春(《城邦暴力團(tuán)》)、徐皓峰(《逝去的武林》《道士下山》)等名作家作故事策劃，力求將功夫片從過(guò)去“拳頭的宣泄”轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)民國(guó)時(shí)期武林生態(tài)的展現(xiàn)上來(lái)。究竟如何表現(xiàn)，我不知道，但我知道那一定是一個(gè)全新的功夫世界。
至此，我又想起胡金銓大師，想起他畢生未竟的事業(yè)《華工血淚史》。他說(shuō)，拍攝這個(gè)片子，絕對(duì)不是在宣揚(yáng)民族仇恨，而是在贊美人性的堅(jiān)韌、偉大。只有這樣的電影才能真正超越一國(guó)，一個(gè)區(qū)域，而成為公共性的文化產(chǎn)品。香港電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)評(píng)價(jià)胡金銓導(dǎo)演的一生說(shuō)：“他來(lái)自中國(guó)，卻屬世界”。這個(gè)評(píng)價(jià)放在王家衛(wèi)身上同樣合適。期待《一代宗師》早日上映，更希望它真正能夠經(jīng)得起歷史和不同國(guó)族的檢驗(yàn)。(奇愛博士)