斯皮爾伯格的“非人類情結(jié)”
斯皮爾伯格的“博愛”精神，似乎在“非人類”界有更廣袤的延展，無(wú)論是《ET》中的外星生命，《人工智能》中的機(jī)器男孩，還是這匹被賦予了人類的情感和智慧的戰(zhàn)馬，他們都因?yàn)槌轿锓N的溝通能力而被“特別”關(guān)懷。反而是人類自身在相殘，無(wú)論是交戰(zhàn)雙方的普通官兵，還是被處決的逃兵兄弟，在馬的眼中，都是因?yàn)樾?ldquo;無(wú)謂的理由”丟失了寶貴的生命。
制作《戰(zhàn)馬》的另一個(gè)原因，是斯皮爾伯格曾向15歲的女兒許諾，要拍攝一部與馬有關(guān)的電影。“我在上世紀(jì)80年代也騎馬，因?yàn)樗吮常撕缶筒荒茉衮T馬。但是我女兒和我太太都喜歡騎馬，我女兒還參加全國(guó)比賽。我們家有12匹馬。”
直到讀了莫波格的小說(shuō)，斯皮爾伯格才知道在一戰(zhàn)中有100多萬(wàn)匹馬戰(zhàn)亡。懷著一種沉重，斯皮爾伯格煞費(fèi)苦心地保護(hù)參與電影拍攝的馬匹們——它們都來(lái)自騎兵隊(duì)。斯皮爾伯格特意邀請(qǐng)負(fù)責(zé)動(dòng)物和兒童保護(hù)的專業(yè)人士、美國(guó)人道主義協(xié)會(huì)的工作人員芭芭拉來(lái)到片場(chǎng)。“我對(duì)芭芭拉說(shuō)，我是導(dǎo)演，但是我授予你Cut的權(quán)力。在你覺得我、特技指導(dǎo)或是演員的行為可能傷害到馬匹，你可以喊Cut。”
影片中最讓人印象深刻的場(chǎng)景，不只是馬與人的相互關(guān)心，還有馬與武器的對(duì)峙。一個(gè)是農(nóng)耕社會(huì)的遺產(chǎn)，一個(gè)是工業(yè)文明的造物，機(jī)槍、大炮、坦克……在這些現(xiàn)代人發(fā)明的殺人利器面前，無(wú)論是駿馬還是個(gè)人都顯得如此無(wú)助。這份悲哀和冷酷使歐洲再度卷入了二戰(zhàn)，戰(zhàn)馬逐漸退出了戰(zhàn)爭(zhēng)舞臺(tái)，回到了“犧牲者”的行列。在影片的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面里，唯有一段法國(guó)女孩與馬的偶遇，顯出平靜生活的寶貴，但這種田園牧歌只存在了幾分鐘，馬的劫數(shù)，其實(shí)是無(wú)數(shù)平民百姓的命之縮影。
是老驥伏櫪還是廉頗老矣？
斯皮爾伯格去年的努力有目共睹，《丁丁歷險(xiǎn)記》第一次使用3D動(dòng)畫和動(dòng)作捕捉技術(shù)，哪怕是在特效并不明顯的《戰(zhàn)馬》里，他也首次開始使用數(shù)碼剪輯設(shè)備。斯皮爾伯格依然是最關(guān)注電影技術(shù)革新的導(dǎo)演之一，亦是全年無(wú)休的“勞模”——除了執(zhí)導(dǎo)《戰(zhàn)馬》和《丁丁歷險(xiǎn)記》，他還是4部電視劇集的制片人。《戰(zhàn)馬》上映沒(méi)多久，斯皮爾伯格就轉(zhuǎn)入了另一部傳記片《林肯》的籌備中去了。《林肯》由丹尼爾·戴·劉易斯主演。“我想要敘述林肯職業(yè)生涯中發(fā)生的故事。除非你發(fā)現(xiàn)了林肯所做的永垂不朽的事情，你才能公正地看待他。對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，他所做的永垂不朽的事情就是廢除奴隸制。”斯皮爾伯格表示，《林肯》的上映日期已定在今年美國(guó)總統(tǒng)大選之后，“避免影片被一些政客借題發(fā)揮”，一個(gè)成功的猶太人的影響力，并不僅僅局限在銀幕和票房數(shù)字上。
斯皮爾伯格在經(jīng)歷了八九十年代票房奇跡和名譽(yù)巔峰后，在如今一眾新銳導(dǎo)演的奪目光芒下不再耀眼。《丁丁歷險(xiǎn)記》中規(guī)中矩，盡管運(yùn)用了真人捕捉技術(shù)，但在拍法上卻并沒(méi)“歷險(xiǎn)”出《奪寶奇兵》的套路；而同樣改編自文學(xué)作品的《戰(zhàn)馬》仍然蔓延著極其主流、極其正確的情感，極其傳統(tǒng)、拍法平實(shí)，就連結(jié)局也如預(yù)期一樣毫無(wú)意外。而正在籌備中的《林肯》據(jù)說(shuō)也是極力堅(jiān)持傳統(tǒng)的戲劇模式和人物塑造。2010年之后的斯皮爾伯格的確“老驥伏櫪”，但旺盛的精力并不能掩蓋“廉頗老矣”的質(zhì)疑，很多人對(duì)他“拍法過(guò)時(shí)了，心態(tài)衰老了”的評(píng)價(jià)雖然尖刻但不無(wú)道理。
年齡也許是禁錮，但亦可變?yōu)閷?duì)藝術(shù)極其有益的養(yǎng)分。就在今年的奧斯卡提名中，斯皮爾伯格的另一位同輩者馬丁·斯科塞斯的《雨果》獲得了11項(xiàng)提名，民間口碑亦是大好、巨好、無(wú)限好。相比之下斯皮爾伯格真的有點(diǎn)落寞了。