一個人不管在世上從事什么職業，居住在何處，圖書館都是他們求學之旅的起點。閱讀本身就像冒險，而圖書館就是我們的大本營。

　　為什么我們對書籍如此一往情深？為什么我們一生大量聚書，毫無節制？我們的藏書除了用作求知，還有更多象征意義——書籍便于攜帶，價錢適中，又賞心悅目，把我們與過去、現在和將來相連。芭芭拉·塔奇曼（1912－1989，美國歷史作家）寫道：“沒有書，歷史會喑默，文學會失音，科學會癱瘓，思想會停滯。”我們對書的那種難舍難分之情，似乎是與生俱來，即使是信息革命和電腦光盤的侵入也未能取而代之。

　　拾級而上的書架，連接兩間房的書廊，把一個房間分成兩半并分隔成開闊空間的書墻，從門廊到閣樓天窗的書，把房間全占滿了。藏在嵌鏡大門后面、保存了作家的個人記憶和創作隱私的書，浴室里的書，擺在靠墻桌子上準備處理的書，堆放在床頭小幾上平時倚枕閱讀的書……書就像小孩子，總是那么纏人，總是那么可愛，可有時又讓人受不了。

　　入主白宮的好幾屆美國總統及其家人都愛書。例如克林頓夫婦就泛覽群書，從政治科學到驚險小說，全都囊括。他們初進白宮時，首先注意到的事情之一就是發現書架不夠多。他們明白，沒有自己的書，白宮絕不會有家的感覺。

　　還有一個例子是大學校長哈羅德·夏皮羅的軼事。他從密歇根搬到普林斯頓大學去擔任校長。搬家前，他的妻子請了一個研究生幫忙把他們夫婦倆的幾百本藏書編目和裝箱。他們決定按主題來分類，比如經濟學、政治學、社會科學、游記等等。她說：“這樣便于我們使用。”可是到了后來，離那次搬家多年之后，夫婦倆又積聚了大量新書，此乃學者所熟悉的職業“危險”。這些書該怎么處理呢？她笑道：“我們只能把另一間房變成書房了，呵呵。”

　　誰沒有碰到過類似的問題呢？什么是存放藏書的最佳方法？有人認定應按字母順序，也有人主張按主題，大多數人說應該把書裝箱放在地下室。有些注重視覺效果的人甚至更極端，要按書籍封面的顏色來擺放。薇薇安·夏皮羅認為，她的新書房要啟迪人的心智，要與最新出版的新書隔絕。所以要采用另一種分類法——按書的出版時間存放。不斷擁有新書，永無止境，愛書人仍是左右為難，而這個正是《坐擁書城》要表達的主旨。本書還有一些反復出現問題，比如怎樣在較少的空間擺放更多書？還有一個同樣重要的問題，感到書籍侵占了生活卻又一日不可無此君時，該如何應付？

　　以前讀書只是少數受過教育的精英人士的雅事。對從事室內裝飾的工匠來說，怎樣安放某人的藏書并非難事。據說在公元前21世紀，巴比倫王國出現了第一個為后人所知的藏書樓。耶路撒冷的圣殿有一個宗教藏書樓。個人藏書開始在古希臘出現，同時設立公共圖書館專藏本國大劇作家的作品。大多數中世紀的書房和藏書樓均設在修道院內。到了15世紀，梵蒂岡建起了公共圖書館，后來成為歐洲最古老的圖書館。最早的大學圖書館當屬巴黎索爾邦神學院圖書館，建于1257年。其后兩百年間，歐洲大部分其他大學圖書館相繼成立。

　　隨著讀書人的數量大增，識字成了應得的權利，用來藏書和讀書的地方成了室內生活環境的一部分。到18世紀，出現了一種社會禮節，認為任何一位體面的紳士都應有一間設計雅致的書房，用來擺放泛著柔光的真皮精裝書，借此讓他更顯才智練達，盡管他可能一本書也沒讀過。其時書之貴賤按其珍罕與否而定，出現了大量的專業出版商，形成了興趣各異和追逐新奇的買書人群。而書房和藏書樓的出現，則反映了時人所接觸到的知識天地已愈加廣闊了。

　　昔人心目中的藏書樓和書房是菁英之地，幽靜宜人，原木裝修，專供獨自求學問道。可是就像我們曾經以為帷幔與古代裝飾風格密不可分一樣，這種觀念很快就消退了。隨處均可是書房。書不再限于惟一的某個地方，不再限于僅供讀書之用的書房或工作區域。讀書人希望自己的書放在方便取閱的地方，散落各處，近在身邊，觸手可及。書可堆疊，也可整齊擺在桌上，也可亂疊成金字塔形放在椅子上，也可放在床邊伸手可及的地方，或者隱藏于屏風之后。高高壘砌的書籍，一直碰到天花板，為當今讀書人營建出“摩天書樓”的環境。