赤水河畔的發展景象。茅臺集團供圖

貴州赤水河畔茅臺鎮，高坡處佇立著紅軍“四渡赤水”紀念塔，講述著輝煌的革命歷程。金秋時節，從赤水河畔遠眺，最動人的那一抹紅，是紅纓子高粱沉甸甸低著頭的“層林盡染”。這里是茅臺酒的“第一生產車間”，也是全生命周期質量管控的“第一關”。

在這里，關于“質量長征”的求索從未停步，每一滴茅臺酒，都跨越30道工序、165個操作環節、約8100個人工參與，用時5年。

質量穩定，對于茅臺酒而言，既是最低標準，也是最高要求。茅臺集團黨委書記、董事長張德芹說：“‘質量是生命之魂’，這是全體茅臺人的信仰，深深烙進了骨子里。” 

地里種出來的“酒香”

糧農王滿迎來了豐收的喜悅。受訪者供圖

端午制曲、重陽下沙，“沙”指赤水河畔特有的紅纓子高粱。當下正是收獲時節，仁懷市喜頭鎮高粱種植戶王滿感慨地說：“種高粱，強過種苞米。”

但她也經歷過“成長的煩惱”。“第一年沒經驗，收割機轉速快、產生溫度高，高粱破了‘相’，自家倉房又‘不爭氣’，高粱質量受損，驗糧人員懷疑是‘外來戶’串貨。”后續村里出具了種植證明，在茅臺物資供應中心的調解下，才完成了合格部分的交付。

“都是高粱，為什么這么‘較真’？”王滿發現，茅臺集團的要求確實高。“在耕、種、管、收、儲、運等環節，他們全程監控，種子處理必須達到純度標準、播種深度控制在3至5厘米、施肥精確到‘每畝公斤數’……這個過程中，他們也在指導我們種植。”她說。

紅纓子高粱是茅臺釀酒的“芯片”。茅臺集團物資供應中心劉元啟說：“只有赤水河畔的紅纓子高粱，才能滋養出純正的醬香味。釀酒過程中，高粱扮演了‘飯’的角色，是發酵微生物生長代謝所需的能量來源。”

據介紹，茅臺自2001年起建設有機高粱基地，為了規范種植流程，不僅向農戶提供了高粱種子、生物制劑、有機肥等，還配套了農業保險，幫助農戶抵御自然災害。

“在2022年，我們啟動了‘種子計劃’，近三年科研投入超1200萬元。今年8月份發布了紅纓子第七代高粱種，將這粒‘芯片’牢牢握在自己手中。”劉元啟的感受是，原料把控已從早些年的物資采購，向建設種植基地和科技農業延伸。

“過去20年，茅臺將紅纓子高粱收購價從2元/公斤提升至11.2元/公斤，超過市場均價。我們掙了錢，正在擴大種植。”王滿笑說。

紅纓子高粱是一個縮影，從細微處看質量品控，茅臺為尋找一張酒壇封扎紙，實現柔韌性、有強度、不帶有害物質，找了六個月；為了找到在生產線上達到預期效果的密封墊圈，用一年時間走訪了全國多地的生產商……

質量是最硬核的“通行證”，從細節見匠心，方能守住舌尖上的質量信仰，鑄就飄香世界的“中國品質”。 

從“知其然”到“知其所以然”

一滴酒的背后，是一方風土。“酒香不怕巷子深”的自信，來源于對質量的嚴苛要求。

茅臺鎮的一天，從凌晨三點開始。車間內，蒸糧酒甑一年到頭噴著蒸汽，給人的感受只有“熱”和“很熱”之分。工人們凌晨進入酒坊，四點起火，工作到十一點。這與高溫制曲、高溫堆積、高溫餾酒的釀酒工藝有關，成品要經過九次蒸煮、八次發酵和七輪取酒的淬煉。

“重陽下沙、9月質量月、10月‘年度生產·質量大會’，開啟了新一輪的釀酒周期。”茅臺酒股份公司首席釀造師彭朝是個“茅二代”。他的父親在1953年進廠，那時茅臺酒與外貿、外交強關聯，從建廠時便戴上了質量“緊箍咒”。

在彭朝兒時的印象里，“香”是父親下班回來，對一個車間班次釀酒質量的“最高認可”，也成了此后40年他堅守的準則。

在生產線上，彭朝揉、捏、聞酒糟。受訪者供圖

“不僅是我們，就連董事長、總經理也是不打招呼，清晨就直奔車間，在一線抓質量。”彭朝不時把手探入糟醅深處，抓一把出來，手一捏、鼻一聞就知道酒糟大概有多少水分，誤差很小。這個動作他一練就是十年。

“質量是生產出來的。”在交流過程中，這是彭朝的口頭禪。“不同班次、天氣、批次生產出來的酒有所不同，工藝是決定質量的一部分。我的工作就是糾偏和傳承，保證酒永不變味。”他說。

首席釀造師仍有帶徒弟的責任，彭朝的徒弟劉學軍說：“酒廠里有一幅標語：‘傳承世代匠心，用心科學勾兌’。前半句說的是工藝傳承，要知其然；后半句是科技研發，要知其所以然。”

如果無法科學化和定量化，那么白酒永遠處在“經驗年代”。從1956年茅臺酒廠成立化驗室、1957年《茅臺酒生產概述》面世，到“茅臺試點”、老廠長季克良整理《提高茅臺酒質量的點滴經驗》，再到如今建立研究院公司來研究釀造機理、技術轉化，無論時代如何變遷，茅臺科技驅動轉型的步伐從未停歇。

2025年茅臺集團科技創新工作會披露：2024年研發投入同比增長11%，達到8.2億元，新增國家級創新平臺1個、省級平臺5個，科研項目覆蓋微生物研究、智能化生產、綠色技術等全產業鏈環節。

在產量為王、渠道為王的年代，茅臺選擇了“打呆仗”，用近乎偏執的“死磕”，與時間交朋友。這種不為喧嘩所擾的心態，挖深了品牌的“護城河”。 

服務消費者是“頭等大事”

2025年“茅友嘉年華”活動現場。茅臺集團供圖

“從董事長、總經理到一線營銷人員，都是給消費者做服務的。過去的一年，企業管理團隊走遍了全國市場和部分海外市場，聽取消費者、經銷商心聲，持續完善服務體系。”張德芹坦言，當前市場正在經歷一次深刻的時代性跨越，白酒行業加速從以商品為中心，轉向以“商品+服務”為中心。

如何看待時代性跨越的變與不變？

“以消費者為中心”，白酒行業的價值邏輯在改變。“商品+服務”不是簡單疊加，而是以開放的姿態推陳出新，“服務”是發展的“頭等大事”。

“現在，市場格局正從‘廠家主導’轉向‘消費者時代’，單一產品功能價值難以滿足消費者需求，我們正著力構建‘功能價值+體驗價值+情緒價值’的矩陣。”茅臺相關人員表示，要將抽象的“服務”轉化為可執行的制度，建立服務評價機制，讓經銷商和消費者感受到服務的溫度；以文化體驗館、系列文化活動，打通觸達消費者的路徑；強化執行力，“沉到一線”發現真問題、真解決問題。

變的是外延，不變的是圓心——消費者。“從1998 年創建銷售公司，到如今的服務變革，為的都是找到并服務消費者。”一位茅臺集團員工如是說。

茅臺酒配料表，僅有五個字：高粱、小麥、水。當沉甸甸的高粱低首致敬大地，8100雙手托舉的不僅是165道工序的嚴謹，更是穿越時間的承諾。它超越了產品，是“中國制造”轉向“質量強國”的關鍵一躍，更是一滴酒的“質量長征”。（耿亞柯對此文亦有貢獻） 

相關系列報道

一張守護“美酒河”的綠色答卷

赤水河畔文化流淌，釀出美酒馥郁芬芳