"大衣給我吧，格蘭姆斯小姐，"他說，"坐下吧——不，過來坐我旁邊吧，我們就可以一起看看這些材料。總的說來，我覺得挺好".他開始談了起來，他說話時，她的目光越過設計和那幾頁文案，去看他的辦室桌整個很寬敞的桌面，上面惟一的裝飾物是一張照片，上面是個可愛的黑發女孩，大概是他女兒；他們大概住在康涅狄格州，每天他回家后，會跟她很快地打幾局網球，然后他們去洗澡、換衣服，之后和鄧尼格太太在圖書室一起喝雞尾酒。鄧尼格太太會長什么樣呢？

　　"……只有一點，"他在說，"一個短語，不幸的是，這個短語在您的，呃，文案里，出現了多次。您說泰諾爾有種'羊毛般的天然典雅特點'，您要明白，在您談論一種合成物時，那很容易會被認為是誤述。不改的話，恐怕聯邦貿易委員會要找我們的麻煩". "我不明白，"愛米莉說，"如果我說'你有著圣人般的耐心'，當然并不意味著您是一位圣人". "哈。"他靠在椅背上，對她露出微笑。"可是如果我說'你有著妓女般的眼晴'，想來就有懷疑之處了。"他們坐在那里笑著聊著，時間比他們在業務上所需要的時間要長些，她無法不注意到他似乎在挺高興地看她的腿、她的身體和臉。她三十九歲了，不過他看她，讓她感覺年輕許多。

　　"那是您女兒嗎？"她說的是那張照片。

　　他顯得尷尬。"不，是我妻子。"她沒法說"對不起"或者類似什么話，那樣只能越描越黑。"哦，"她說，"她長得挺可愛".然后她咕噥著說她該走了，站起身來。

　　"我想您會發現'天然'這個詞犯忌。"他說著陪她走到門口。"您要是能想到怎么改一下，我就覺得沒什么問題了。"她跟他說她會盡力去改，隨著電梯又把她帶回現實，她修改了自己的幻想：他不是住在康涅狄格州，而是住在東區的一套頂樓豪宅，他漂亮的女孩在那里整天對著鏡子噘嘴、打扮，等他回家。

　　"格蘭姆斯小姐嗎？"沒過幾天，他在電話上說，"霍華德。鄧尼格。我在想，您是否愿意跟我共進午餐".他們在一間她暗自形容是間"很棒的"法國餐館里呷著葡萄酒時，他幾乎一上來便提到事實上，他的婚姻已經不行了：他和他妻子三個月前已經分居。

　　"嗯，'分居'是委婉的說法，"他說，"事實上，是她離開了我。不是因為另外一個男的，而只是因為她已經厭倦我了——我想她厭倦我已經有段時間了——她想試試自由的感覺是什么樣。哦，這可以理解，我想。我現在五十歲了，她二十八歲。我們開始同居時，我四十二歲，她二十歲". "您現在還把她的照片放在您的辦公桌上，不是有點浪漫嗎？" "完全是懦弱。"他說，"已經放在那兒很久了，我想如果我把它收起來，公司里的人可能會覺得那樣挺奇怪". "她現在在那兒？" "加利福尼亞。她想跟我隔得盡可能遠，您明白的。" "你們有孩子嗎？" "只有我第一次結婚時生的，那次婚姻是很久以前的事了。兩個男孩，現在已經長大了。"愛米莉嘴里嚼著法國面包和沙拉，一邊掃視著別的桌前那些衣冠楚楚、樣子老練的人，這時她意識到就在這個下午，跟霍華德。鄧尼格做愛也不算難事。她不去上班，漢娜不會在意，國碳公司的總法律顧問當然也可以自己安排日程表。他們都過了需要謹小慎微的時候。

　　"你想什么時候回去，愛米莉？"侍者把一個微微反光的白蘭地小酒杯放到她的咖啡旁邊時，他問道。

　　"哦，沒關系，沒有具體時間。" "好。"他薄薄的嘴唇翹成一個不好意思的樣子。"聊天很大程度上都是我唱獨角戲，我幾乎還沒怎么了解你。跟我說說你自己吧。" "嗯，真的沒多少好說的。"然而還是有的：她經過編輯的自傳，為了戲劇效果，在這兒那兒突出一點。他領著她出去，走過刺眼的人行道，上了一輛的士，然后那輛的士到了他住的公寓樓把他們放下來時，她一直在講。最后進了電梯，她才終于住了口——不是因為她講完了，只是在那里，似乎重要的是要保持安靜。