——記省委編辦赴丹鳳縣花瓶子鎮掛職干部李陽
本報記者 何曉東
晨曦微染，山霧漫涌。一輛摩托車的引擎聲劃破鄉間的寧靜，李陽裹緊沖鋒衣，擰動油門，騎行在蜿蜒的山路上。背包隨著車身起伏，里面裝著工作筆記、產業扶持政策……這是他在鄉村的日常。
2023年8月，省委編辦干部李陽主動請纓，帶著“把論文寫在大地上”的決心，一頭扎進“九山半水半分田”的鄉村振興省級重點幫扶鎮——丹鳳縣花瓶子鎮，掛職副鎮長。從省直機關的窗明幾凈，到陜南山村的泥土芬芳;從規律作息的都市節奏，到披星戴月的奔波日常……這位90后干部的轉變，印證了他工作筆記扉頁的誓言：“以足跡丈量土地的厚愛，以擔當回應蒼穹的期許。”他說，有些路，坐在辦公室里看地圖，永遠量不出深淺。
從“城里干部”到“花瓶子人”
初到花瓶子鎮時，現實給李陽“上了一課”：崎嶇山路阻隔了現代便利，手機信號時斷時續，基礎設施匱乏。“和我想象中的鄉鎮不太一樣。”他說，“沒有飯店，沒有外賣，沒有快遞點，沒有集市，連個像樣的超市都找不到。”
那時的李陽，身著白襯衫、黑褲子、黑皮鞋，在村里顯得格外扎眼。筆記本里記滿了鄉村振興的政策條文，卻分不清香菇菌棒的優劣;能流利背出“千萬工程”的經驗要點，卻在第一次入戶走訪時，被方言繞得滿頭大汗。
“省城來的干部?怕是待不了3月就走嘍。”一位老人的話語和警惕的眼神，讓李陽準備了一肚子的政策宣講詞堵在喉嚨里說不出來。
改變從“接地氣”開始。收起正裝，換上運動服，拿起筆記本，李陽開始了“小學生”式的學習。收繳醫保社保，他一遍遍講解政策，直到老鄉點頭;采集農戶信息，他逐戶走訪，生怕漏掉一個細節;調解鄰里糾紛，他耐心傾聽，用真情化解疙瘩。語言不通，他就多聽多問;路徑不熟，他就多跑幾趟。
心態的關最難跨越。群眾眼神里有期盼，更有觀望。李陽給自己定下規矩：“多到田間地頭，少坐辦公室。”于是，他主動與村干部一起深入田間，了解傳統耕作規律;向技術員崇玉連請教“菌棒呼吸的密碼”，讓科技在菇棚里扎根;向調解能手王增學“化干戈為玉帛的鄉土智慧”，讓基層矛盾少了“火藥味”、鄉村治理多了“人情味”。
一次入戶宣講醫保新政策，幫老鄉線上繳費時，村民老李因醫保漲價抵觸強烈，心疼多年未用“白交錢”，傾訴兒子傷病負擔重。李陽耐心傾聽后，為其細算“風險賬”、講透報銷“實惠點”，并幫助申請救助減輕負擔，推心置腹地溝通化解了心結。老李緊鎖的眉頭松開了，主動遞過手機：“來，繳上。這錢，該花!”
當老李粗糙的手劃過屏幕完成繳費的那一刻，李陽心中涌起一股暖流，他深知自己的努力沒有白費，這不僅僅是完成了一項工作任務，更是贏得了群眾的信任和支持。
語言是第一道難關。起初，老鄉濃重的方言李陽聽得云里霧里，更別提把政策術語講成大白話了。為了快速融入，李陽就帶著小本子邊聽邊記，開始學著說方言，習慣糊湯面，適應泥巴路。兩年間，他走遍全鎮7個行政村、41個村民小組，從說著一口普通話的“城里干部”變成了能與老鄉用方言嘮家常的“花瓶子人”。村民對他的稱呼，也從最初的“省里干部”變成了親切的“小李”。
這種轉變，是他將心比心，對腳下這片土地和人民深刻認同的真實寫照。他說：“只有腳踩在這片土地上，心才能真正扎下來。”
從“紙上藍圖”到“田間碩果”
“發展特色產業是實現鄉村振興的一條重要途徑，要著力做好‘土特產’文章，以產業振興促進鄉村全面振興。”習近平總書記的話，成了李陽心中的燈塔。花瓶子雖資源有限，但好在氣候濕潤、林木豐富，適宜發展食用菌產業。
2024年5月，鎮黨委決定建設陜西金時川食用菌預制菜花瓶子香菇基地。項目落地之初，群眾疑慮重重。
面對質疑，李陽沒有退縮。從此，他開始“兩頭見星星”地連軸轉。清晨天不明，他騎摩托車顛簸20多公里盤山路奔向工地。烈日下與技術員一起復測數據，暴雨前和工人一起搬運建材。困了在工棚稍作休息，餓了以泡面充饑。深夜，繁星滿天，他才同專班的戰友一起拖著疲憊的身軀返回鎮上。50多個日夜，沒有周末。“那段時間，工地成了他的第二個家。”同事謝楓回憶。
最緊張的是那個突然“熄燈”的夜晚。正值項目建設攻堅期，晚上8時許，天色已暗，突然，整個施工現場陷入一片漆黑，所有機械轟鳴戛然而止。為了保證按時完工，李陽火速聯系電工，緊隨電工師傅夏宏，與專班人員一寸一寸地排查線路。當明亮的燈光重新照亮施工現場，機器的轟鳴聲再次響起，這場“電力保衛戰”勝利了，保障了整個建設流程的順暢推進。
七月流火，碩果盈枝。項目基地如期竣工，從智能菇棚的藍圖繪制，到40座藍白相間的現代化菇房在蘇河村拔地而起;從物聯網溫控屏上精準跳動的“生長密碼”，到第六代智能系統終結“靠天吃飯”的歷史，實現了“一年三茬”的穩產高產。此項目在首次承接的市對縣觀摩中一鳴驚人，在縣級考核中躋身三甲。
走進基地，標準化、自動化的菇棚里香菇破袋而出，長勢喜人。40個大棚一年生產三茬，年種植500萬袋的規模讓600多戶農戶村民變身“菌菇產業工人”，戶均年增收3萬元。
“以前出門打工，孩子老人顧不上。現在家門口上班，每月掙2000多塊錢，還能照顧家。”務工婦女曹米娃笑容滿面。
從“應急突擊”到“長效守護”
秦嶺的山水，既有饋贈，也有脾氣。基層工作，既是發展經濟的“戰場”，也是守護安全的“一線”。在花瓶子鎮，防汛防火，是每年必打的兩場硬仗。
2024年汛情，是李陽最難忘的“大考”。連日暴雨引發山洪，道路中斷，電力受損。李陽前后累計50多天吃住在包抓村，雨夜巡查，他帶頭蹚過漫過路面的河水;山體松動，他組織群眾連夜轉移;道路中斷，他第一時間協調搶修。爺爺重病，他心急如焚卻依然堅守崗位。那段時間，他的電話成了群眾熱線，他的身影成了移動的“安全哨”。
獨居老人王蘇玉性格執拗，總是埋怨預警“雷聲大雨點小”，拒絕撤離滑坡威脅下的家。李陽注意到墻上老人與孫子的“全家福”。“您孫子暑假要回來看您，萬一撲個空，該多傷心?”他輕聲道。
老人凝視照片，屋內只剩雨打瓦片聲。良久，一聲長嘆：“走，拿雨衣。”這次，他和同事成功組織轉移群眾90戶165人。
防汛期間，最驚險的一次是暴雨初歇，李陽隨常務副鎮長程元超巡查排除安全隱患時，山路突遇滑坡阻斷。為確保村民安危，他們冒險徒步穿越塌方帶，泥漿沒膝，巨石懸頂，艱難前行。忽聞同事宋明明嘶吼“快跑!石頭下來了!”求生本能爆發，他全力撲向安全區，石塊擦身砸落……那一刻，冷汗浸透衣衫，卻也讓他刻骨銘心：守護，是躬身踐行的擔當，群眾的安危，是向險而行的底氣!
汛情緩解，戰斗未歇。面對災后道路阻斷、物資緊缺的困境，李陽心急如焚，白天不斷溝通災情細節、上報需求數據;晚上整理受災照片、撰寫求援材料。精誠所至，金石為開，最終為鎮里爭取到價值5萬多元的防汛物資，解了燃眉之急。
如果說防汛是“突擊戰”，防火則是“持久戰”。清明前后，商洛遭遇罕見干旱，森林火險等級居高不下，李陽帶頭執行“十條硬措施”，前后30多天下鄉入戶，與包村干部、村干部、護林員等486人一同下沉一線，日均工作13個小時以上，構建起“鎮、村、組、網、格”嚴密責任鏈條。他們通過開展“敲門入戶”“院落會”“小手拉大手”等精準宣教活動，發放“防火明白卡”，使防火意識深入人心;在村口設“防火檢查站”，自己搬個馬扎坐成“人形路障”;遇到上墳的老人，他蹲在墳頭陪聊：“您看這山多綠，燒把火就沒了，多可惜?”他和同事們嗓子喊啞了、鞋子磨破了，成功勸返帶火入山23起，制止違規野外用火11起，整改隱患17處，終于換來了全鎮“零火情”的成績。
李陽的“守”，不僅是危急關頭的突擊搶險，更是未雨綢繆的長效守護。他爭取來的物資提升了抗災能力，嚴格的巡防制度消除了隱患，深入的宣傳筑牢了思想防線。他將“人民至上、生命至上”的理念，化為了日常一點一滴的扎實行動。
從“掛職干部”到“編外家人”
掛職有期，情誼無價。“李鎮長不是掛職，是來扎根的。”群眾的話道出真情。
在花瓶子鎮，他不僅是政策的“宣傳員”、建設的“指導員”，更是鄉親們貼心的“服務員”。看到群眾過河不便，他積極推動，建起2座便民橋。
為了了解群眾土地延包的真實意愿，李陽帶領干部踏遍群眾門檻，傾聽心聲，先后結對幫扶10戶31人，不僅墊錢幫他們繳醫保，更幫他們找路子、謀發展。他發現老趙家孫子就學補助未落實，連夜協調納入“雨露計劃”;環境整治時，他和村民一起撿垃圾、掃院落，被大家笑稱為“最接地氣的掛職干部”;他推動蘇河村縣級黨建示范樣板村建設，村委會舊貌換新顏;他四處奔走，引入電商資源，為山貨出山探路……鎮黨委書記王李鋒動情地對他說：“你不是掛職干部，你是我們花瓶子的‘編外家人’。”
秦嶺山水無聲，見證蛻變成長。李陽用真心溫暖群眾，用行動證明：掛職不是“鍍金”，而是“鑄魂”;干部不是“過客”，而是“家人”。正如他筆記本上所寫：“我來自城市，但心已留在了秦嶺深處。不負腳下這片深情的土地，不負頭上這片蔚藍的天空——這是我作為一名共產黨員，最樸素的誓言。”