——記省委編辦赴丹鳳縣花瓶子鎮(zhèn)掛職干部李陽
本報記者 何曉東
晨曦微染，山霧漫涌。一輛摩托車的引擎聲劃破鄉(xiāng)間的寧靜，李陽裹緊沖鋒衣，擰動油門，騎行在蜿蜒的山路上。背包隨著車身起伏，里面裝著工作筆記、產(chǎn)業(yè)扶持政策……這是他在鄉(xiāng)村的日常。
2023年8月，省委編辦干部李陽主動請纓，帶著“把論文寫在大地上”的決心，一頭扎進“九山半水半分田”的鄉(xiāng)村振興省級重點幫扶鎮(zhèn)——丹鳳縣花瓶子鎮(zhèn)，掛職副鎮(zhèn)長。從省直機關(guān)的窗明幾凈，到陜南山村的泥土芬芳;從規(guī)律作息的都市節(jié)奏，到披星戴月的奔波日常……這位90后干部的轉(zhuǎn)變，印證了他工作筆記扉頁的誓言：“以足跡丈量土地的厚愛，以擔(dān)當(dāng)回應(yīng)蒼穹的期許。”他說，有些路，坐在辦公室里看地圖，永遠量不出深淺。
從“城里干部”到“花瓶子人”
初到花瓶子鎮(zhèn)時，現(xiàn)實給李陽“上了一課”：崎嶇山路阻隔了現(xiàn)代便利，手機信號時斷時續(xù)，基礎(chǔ)設(shè)施匱乏。“和我想象中的鄉(xiāng)鎮(zhèn)不太一樣。”他說，“沒有飯店，沒有外賣，沒有快遞點，沒有集市，連個像樣的超市都找不到。”
那時的李陽，身著白襯衫、黑褲子、黑皮鞋，在村里顯得格外扎眼。筆記本里記滿了鄉(xiāng)村振興的政策條文，卻分不清香菇菌棒的優(yōu)劣;能流利背出“千萬工程”的經(jīng)驗要點，卻在第一次入戶走訪時，被方言繞得滿頭大汗。
“省城來的干部?怕是待不了3月就走嘍。”一位老人的話語和警惕的眼神，讓李陽準(zhǔn)備了一肚子的政策宣講詞堵在喉嚨里說不出來。
改變從“接地氣”開始。收起正裝，換上運動服，拿起筆記本，李陽開始了“小學(xué)生”式的學(xué)習(xí)。收繳醫(yī)保社保，他一遍遍講解政策，直到老鄉(xiāng)點頭;采集農(nóng)戶信息，他逐戶走訪，生怕漏掉一個細節(jié);調(diào)解鄰里糾紛，他耐心傾聽，用真情化解疙瘩。語言不通，他就多聽多問;路徑不熟，他就多跑幾趟。
心態(tài)的關(guān)最難跨越。群眾眼神里有期盼，更有觀望。李陽給自己定下規(guī)矩：“多到田間地頭，少坐辦公室。”于是，他主動與村干部一起深入田間，了解傳統(tǒng)耕作規(guī)律;向技術(shù)員崇玉連請教“菌棒呼吸的密碼”，讓科技在菇棚里扎根;向調(diào)解能手王增學(xué)“化干戈為玉帛的鄉(xiāng)土智慧”，讓基層矛盾少了“火藥味”、鄉(xiāng)村治理多了“人情味”。
一次入戶宣講醫(yī)保新政策，幫老鄉(xiāng)線上繳費時，村民老李因醫(yī)保漲價抵觸強烈，心疼多年未用“白交錢”，傾訴兒子傷病負擔(dān)重。李陽耐心傾聽后，為其細算“風(fēng)險賬”、講透報銷“實惠點”，并幫助申請救助減輕負擔(dān)，推心置腹地溝通化解了心結(jié)。老李緊鎖的眉頭松開了，主動遞過手機：“來，繳上。這錢，該花!”
當(dāng)老李粗糙的手劃過屏幕完成繳費的那一刻，李陽心中涌起一股暖流，他深知自己的努力沒有白費，這不僅僅是完成了一項工作任務(wù)，更是贏得了群眾的信任和支持。
語言是第一道難關(guān)。起初，老鄉(xiāng)濃重的方言李陽聽得云里霧里，更別提把政策術(shù)語講成大白話了。為了快速融入，李陽就帶著小本子邊聽邊記，開始學(xué)著說方言，習(xí)慣糊湯面，適應(yīng)泥巴路。兩年間，他走遍全鎮(zhèn)7個行政村、41個村民小組，從說著一口普通話的“城里干部”變成了能與老鄉(xiāng)用方言嘮家常的“花瓶子人”。村民對他的稱呼，也從最初的“省里干部”變成了親切的“小李”。
這種轉(zhuǎn)變，是他將心比心，對腳下這片土地和人民深刻認同的真實寫照。他說：“只有腳踩在這片土地上，心才能真正扎下來。”
從“紙上藍圖”到“田間碩果”
“發(fā)展特色產(chǎn)業(yè)是實現(xiàn)鄉(xiāng)村振興的一條重要途徑，要著力做好‘土特產(chǎn)’文章，以產(chǎn)業(yè)振興促進鄉(xiāng)村全面振興。”習(xí)近平總書記的話，成了李陽心中的燈塔。花瓶子雖資源有限，但好在氣候濕潤、林木豐富，適宜發(fā)展食用菌產(chǎn)業(yè)。
2024年5月，鎮(zhèn)黨委決定建設(shè)陜西金時川食用菌預(yù)制菜花瓶子香菇基地。項目落地之初，群眾疑慮重重。
面對質(zhì)疑，李陽沒有退縮。從此，他開始“兩頭見星星”地連軸轉(zhuǎn)。清晨天不明，他騎摩托車顛簸20多公里盤山路奔向工地。烈日下與技術(shù)員一起復(fù)測數(shù)據(jù)，暴雨前和工人一起搬運建材。困了在工棚稍作休息，餓了以泡面充饑。深夜，繁星滿天，他才同專班的戰(zhàn)友一起拖著疲憊的身軀返回鎮(zhèn)上。50多個日夜，沒有周末。“那段時間，工地成了他的第二個家。”同事謝楓回憶。
最緊張的是那個突然“熄燈”的夜晚。正值項目建設(shè)攻堅期，晚上8時許，天色已暗，突然，整個施工現(xiàn)場陷入一片漆黑，所有機械轟鳴戛然而止。為了保證按時完工，李陽火速聯(lián)系電工，緊隨電工師傅夏宏，與專班人員一寸一寸地排查線路。當(dāng)明亮的燈光重新照亮施工現(xiàn)場，機器的轟鳴聲再次響起，這場“電力保衛(wèi)戰(zhàn)”勝利了，保障了整個建設(shè)流程的順暢推進。
七月流火，碩果盈枝。項目基地如期竣工，從智能菇棚的藍圖繪制，到40座藍白相間的現(xiàn)代化菇房在蘇河村拔地而起;從物聯(lián)網(wǎng)溫控屏上精準(zhǔn)跳動的“生長密碼”，到第六代智能系統(tǒng)終結(jié)“靠天吃飯”的歷史，實現(xiàn)了“一年三茬”的穩(wěn)產(chǎn)高產(chǎn)。此項目在首次承接的市對縣觀摩中一鳴驚人，在縣級考核中躋身三甲。
走進基地，標(biāo)準(zhǔn)化、自動化的菇棚里香菇破袋而出，長勢喜人。40個大棚一年生產(chǎn)三茬，年種植500萬袋的規(guī)模讓600多戶農(nóng)戶村民變身“菌菇產(chǎn)業(yè)工人”，戶均年增收3萬元。
“以前出門打工，孩子老人顧不上。現(xiàn)在家門口上班，每月掙2000多塊錢，還能照顧家。”務(wù)工婦女曹米娃笑容滿面。
從“應(yīng)急突擊”到“長效守護”
秦嶺的山水，既有饋贈，也有脾氣。基層工作，既是發(fā)展經(jīng)濟的“戰(zhàn)場”，也是守護安全的“一線”。在花瓶子鎮(zhèn)，防汛防火，是每年必打的兩場硬仗。
2024年汛情，是李陽最難忘的“大考”。連日暴雨引發(fā)山洪，道路中斷，電力受損。李陽前后累計50多天吃住在包抓村，雨夜巡查，他帶頭蹚過漫過路面的河水;山體松動，他組織群眾連夜轉(zhuǎn)移;道路中斷，他第一時間協(xié)調(diào)搶修。爺爺重病，他心急如焚卻依然堅守崗位。那段時間，他的電話成了群眾熱線，他的身影成了移動的“安全哨”。
獨居老人王蘇玉性格執(zhí)拗，總是埋怨預(yù)警“雷聲大雨點小”，拒絕撤離滑坡威脅下的家。李陽注意到墻上老人與孫子的“全家福”。“您孫子暑假要回來看您，萬一撲個空，該多傷心?”他輕聲道。
老人凝視照片，屋內(nèi)只剩雨打瓦片聲。良久，一聲長嘆：“走，拿雨衣。”這次，他和同事成功組織轉(zhuǎn)移群眾90戶165人。
防汛期間，最驚險的一次是暴雨初歇，李陽隨常務(wù)副鎮(zhèn)長程元超巡查排除安全隱患時，山路突遇滑坡阻斷。為確保村民安危，他們冒險徒步穿越塌方帶，泥漿沒膝，巨石懸頂，艱難前行。忽聞同事宋明明嘶吼“快跑!石頭下來了!”求生本能爆發(fā)，他全力撲向安全區(qū)，石塊擦身砸落……那一刻，冷汗浸透衣衫，卻也讓他刻骨銘心：守護，是躬身踐行的擔(dān)當(dāng)，群眾的安危，是向險而行的底氣!
汛情緩解，戰(zhàn)斗未歇。面對災(zāi)后道路阻斷、物資緊缺的困境，李陽心急如焚，白天不斷溝通災(zāi)情細節(jié)、上報需求數(shù)據(jù);晚上整理受災(zāi)照片、撰寫求援材料。精誠所至，金石為開，最終為鎮(zhèn)里爭取到價值5萬多元的防汛物資，解了燃眉之急。
如果說防汛是“突擊戰(zhàn)”，防火則是“持久戰(zhàn)”。清明前后，商洛遭遇罕見干旱，森林火險等級居高不下，李陽帶頭執(zhí)行“十條硬措施”，前后30多天下鄉(xiāng)入戶，與包村干部、村干部、護林員等486人一同下沉一線，日均工作13個小時以上，構(gòu)建起“鎮(zhèn)、村、組、網(wǎng)、格”嚴密責(zé)任鏈條。他們通過開展“敲門入戶”“院落會”“小手拉大手”等精準(zhǔn)宣教活動，發(fā)放“防火明白卡”，使防火意識深入人心;在村口設(shè)“防火檢查站”，自己搬個馬扎坐成“人形路障”;遇到上墳的老人，他蹲在墳頭陪聊：“您看這山多綠，燒把火就沒了，多可惜?”他和同事們嗓子喊啞了、鞋子磨破了，成功勸返帶火入山23起，制止違規(guī)野外用火11起，整改隱患17處，終于換來了全鎮(zhèn)“零火情”的成績。
李陽的“守”，不僅是危急關(guān)頭的突擊搶險，更是未雨綢繆的長效守護。他爭取來的物資提升了抗災(zāi)能力，嚴格的巡防制度消除了隱患，深入的宣傳筑牢了思想防線。他將“人民至上、生命至上”的理念，化為了日常一點一滴的扎實行動。
從“掛職干部”到“編外家人”
掛職有期，情誼無價。“李鎮(zhèn)長不是掛職，是來扎根的。”群眾的話道出真情。
在花瓶子鎮(zhèn)，他不僅是政策的“宣傳員”、建設(shè)的“指導(dǎo)員”，更是鄉(xiāng)親們貼心的“服務(wù)員”。看到群眾過河不便，他積極推動，建起2座便民橋。
為了了解群眾土地延包的真實意愿，李陽帶領(lǐng)干部踏遍群眾門檻，傾聽心聲，先后結(jié)對幫扶10戶31人，不僅墊錢幫他們繳醫(yī)保，更幫他們找路子、謀發(fā)展。他發(fā)現(xiàn)老趙家孫子就學(xué)補助未落實，連夜協(xié)調(diào)納入“雨露計劃”;環(huán)境整治時，他和村民一起撿垃圾、掃院落，被大家笑稱為“最接地氣的掛職干部”;他推動蘇河村縣級黨建示范樣板村建設(shè)，村委會舊貌換新顏;他四處奔走，引入電商資源，為山貨出山探路……鎮(zhèn)黨委書記王李鋒動情地對他說：“你不是掛職干部，你是我們花瓶子的‘編外家人’。”
秦嶺山水無聲，見證蛻變成長。李陽用真心溫暖群眾，用行動證明：掛職不是“鍍金”，而是“鑄魂”;干部不是“過客”，而是“家人”。正如他筆記本上所寫：“我來自城市，但心已留在了秦嶺深處。不負腳下這片深情的土地，不負頭上這片蔚藍的天空——這是我作為一名共產(chǎn)黨員，最樸素的誓言。”